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INTRODUCTION 

It is impossible as yet to assign any definite place in 
French literature to M. Henri Lavedan, for the excellent 
reason that he is still in the midst of an active literary 
career. He was bom at Orleans in 1859, the son of a 
prominent journalist and administrator, who held im- 
portant positions in both capacities. The works of the 
yoimger Lavedan show that he is a man brought up in 
the best principles of the class of the baurgeots, with all 
the advantages of that careful, traditional education which 
underlies the accomplishment of so many French men of 
letters. He gives evidence upon almost every page of 
knowing literature, not merely as books read, but as 
something upon which he can surely build. An English- 
speaking person reading French books cannot fail to see 
how potent has been this intimate literary knowledge 
upon the part of so many of her writers, in keeping up the 
high standard of France. Henri Lavedan began his career 
as a journalist and story writer, but like so many others he 
soon turned to the drama, in which his best work has 
been done. His life has been devoted to a steady produc- 
tion of tales, novels, dialogues, essays, and plays, amount- 
ing at present to some thirty-seven volumes. Since 1898 
he has been a member of the French Academy. 

The work of Lavedan shows such surprising variety 
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both in subject and treatment as to be at first sight actu- 
ally disconcerting. The field over which he ranges is wide 
and his language varies accordingly. He is evidently a 
moralist and a keen observer. But the moralist shows 
himself under such strange garbs that one might easily 
question the real consistency of his work. In these stories, 
dialogues, and plays, there is a sort of dualism. The one 
Lavedaii is characterized by irreproachable correctness of 
moral tone, judged by the severest standards. He por- 
trays innocent young girls, old aunts, excellent bourgeois, 
children, all sorts of pleasant and virtuous people. The 
other Lavedan has written as bold and cynical pictures of 
vice as any writer of late years. In the latter character, 
however, he does not often write with complacent toler- 
ance. No one speaks better than Lavedan the expressive 
argot of the boulevard, no one has drawn more striking 
scenes of the gilded emptiness of high society, but it is as 
the harsh critic, not the voluptuary, that he speaks. His 
brilliant Parisian wit lashes the unsatisfying folly, the 
utter nothingness of the Hfe of pleasure. The note of 
complacence may be found, but it is the exception. This 
side of Lavedan's talent is sometimes not pleasant read- 
ing. It always shows, however, close observation and 
satirical power. 

The tales and novels of Lavedan, interesting as they are 
in themselves, do not call for special consideration in an 
introduction to the Duel, for they display no qualities not 
foimd in his dramatic work. He has in these works tried 
his hand at all styles and manners, sometimes with strik- 
ing success. Lavedan's essays appearing of late years in 
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r Illustration and published under the title Bon An Mal An 
are a further evidence of his resourcefulness and originality. 
What makes them especially attractive is the personal 
touch of a likeable personality. It is, however, as a 
dramatist that Lavedan is most widely known and it is 
with the dramatist that we are chiefly concerned. 

There could be no better training for a writer of drama 
than the work done by Lavedan for the Parisian news- 
papers in which appeared his dialogues. These he later 
collected and published. They consist of many series of 
dialogues, the titles of which will sufficiently indicate their 
character: Petites Fêtes , la Haute (high society). Nocturnes ^ 
Leur Coeur (Society seen through the eyes of servants), 
Leur Beau Physique^ le Lit (curtain lectures of all sorts), 
Leurs Sœurs, Les Marionnettes, Les Petites Visites, Les 
Départs, Les Beaux Dimanches, Cest Servi, Baignoire çt, 
Work of this description necessarily is of unequal worth, 
but there is no one of these volumes which does not con- 
tain striking pictures. The merit of the scenes lies in their 
marvellous wit and power of suggestion. The characters 
are sketched in with the hghtest touches but they still 
have body. As in a successful cartoon a few strokes make 
a complete picture. Underneath one feels the careful 
observation up)on which these airy structures are raised. 
The best of the volumes is Leurs Sœurs, in which young 
girls are the central figures of scenes which are simply 
exquisite in their delicacy. While it scarcely appears 
possible for such dialogues to rise to great heights, in some 
of them Lavedan is able to strike a more serious note. 
One 5uçh scene is found for example in Leur Beau Physique 



VI INTRODUCTION 

where a sick and djdng vicomte, once the prince of fashion, 
left alone with his valet, indifferent to everyone, lovingly 
fingers his famous necktie box, the last thing for which he 
really cares. The contrasts which the dialogue brings out 
make it one of great force. 

Up to the present Lavedan has produced thirteen plays, 
and upon these his reputation principally rests. They 
show the same variety which his other works display. 
Nouveau Jeu, Le Vieux Marcheur, Viveurs, Le Marquis de 
Priola, depict the gay life of Parisian society. Le Prince 
d^Aurec and Les deux Noblesses deal especially with the 
nobility as a class. Varennes and Sire (the latter adapted 
from an early novel) are historical plays, Varennes dealing 
with the famous flight attempted by Louis XVI and his 
family, Sire with a false Louis XVII who imposes upon 
an old royalist countess. Une Famille, Catherine, Le Dud 
are concerned with the problems of domestic life. 

Every one of these plays has a character of its own and 
deserves special consideration whatever the final judgment 
upon it may be, but probably the most noteworthy of them 
are Le Prince d^Aurec, Le Marquis de Priola, and Le Duel. 

The Prince d'Aurec, who gives his name to the play, 
owes some four hundred thousand francs on a gambling 
debt. His wife needs a couple of hundred thousand to pay 
her couturière. To pay their debts both borrow shame- 
lessly from a Jew, a millionaire, who counts (although in 
vain) upon the help of the Prince to gain admission to the 
Jockey club and upon the Princess to prefer him to her 
husband. The first two acts are quite without action. 
They are sustained by the brilliant wit of the dialogue 
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which lays bare the vapid lives of unworthy bearers of 
great names. The Prince announces his financial ruin with 
a joke, giving the same day a splendid fancy dress ball 
and going out to display his talents in driving a coach. 
To meet his gambling debts, however, he not only borrows 
but is obliged to strip himself of everything. He throws 
himself upon the generosity of his mother the Duchess, a 
bourgeoise by birth, but still a woman who preserves a sort 
of reUgious regard for the nobility. The Prince flouts her 
attitude, enjoys shocking her, does his best to ruin her 
fortune. He has no illusions as to the worth of the no- 
bility. His mother's ideals are to him nothing but a joke. 
The Duchess however is too vigorous and independent to 
let herself be fleeced even by her son. She puts him imder 
a conseil judiciaire and offers to the Prince and his wife 
the hospitality of her estate. Here are foimd in the third 
act all the characters and here takes place what action 
there is in the play. De Home, the financier, grows natu- 
rally impatient and demands that the Princess make him 
some return for his expenditures. The indignant lady 
and her husband thereupon try to turn him out. De 
Home refuses to budge unless he is paid, which makes the 
fine moral indignation of the noble pair fall a little flat. 
The Duchess finally consents to save them, but all three, 
Prince, Princess, and financier are left in rather a pitiable 
condition. The wit and observation of Lavedan make the 
play. It is a harsh satire, quite imrelieved by attractive 
elements, upon the position of the noble as a useless social 
ornament and upon the financier as an intmder into high 
society. Lavedan in Les Deux Noblesses attempts to show 
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a remedy when he makes the son of the Prince d'Aurec 
abandon his name and become a man of worth as a manu- 
facturer. 

Le Marquis de Priola is a singularly bold and powerful 
play. The Marquis is the modern Don Juan whom no 
woman can resist. Naturally he is heartless and cynical, 
going from one love affair to another, interested merely in 
the pleasures of the chase. As a foil to his base and empty 
life is his unrecognized son Pierre, whom Priola has edu- 
cated. Pierre is a man of strength and uprightness, in- 
capable of following the bad example of the Marquis. He 
witnesses with growing horror the exploits of Priola and 
prepares to leave his house forever, after announcing to 
him the fatal approach of paralysis. The old Marquis, 
under the shock of it all, discloses the truth only to fall 
stricken and helpless at the feet of his son. The play is a 
terrible picture which recalls Ibsen's»GAo5/5. 

Like Une Famille, Catherine, Les Deux Noblesses, 
Varennes, the Duel has no such terrible scenes. It con- 
cerns itself with vital matters of eternal interest and, 
almost without complications of plot, relies for its in- 
terest entirely upon the working out of these questions 
of conscience, religion, conflicting ideals, by pure discus- 
sion. Lavedan had several times already considered on 
the stage problems of our daily lives, but never before 
with such mastery. Before the public the play, as it 
deserved, succeeded brilliantly not only in France but in 
the United States. 

A detailed criticism of the Duel seems scarcely neces- 
sary here, One cannot read it attentively without ap- 
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predating both its merits and its imperfections. The idea 
of the play, this new and original setting of the eternal 
contest between soul and body, is of the utmost sim- 
plicity. Upon this idea the play is solidly constructed» 
Possibly the Duel may be a little too well written. The 
character of the doctor may not possess all the seductive 
charm which the rôle demands, but after all these defects 
seem slight in comparison with the merits of the play. 
And what play of today is there which possesses the 
spontaneity of genius which we find in Shakespeare and 
"with which we are always tempted to compare the work 
of his successors? Under the spell of a reading of the 
Duel one falls perhaps in danger of overenthusiasm rather 
than overcritidsm. One feels the charm of such char- 
acters as the old Bishop, the Duchess, the Abbé. The 
clear, logical development of the action, the force of the 
struggle of characters, carry the reader along with a rush. 
The first two acts rise in a series of magnificent climaxes 
the best of which is the sixth scene of the second act. 
This scene of mortal combat between the brothers, in the 
depth and truth of its emotion, in the surging backward 
and forward of its passion as first one brother then the 
other gains the upper hand, is certainly such a scene as 
any writer whatsoever might be proud of having written. 
The third act has been criticized as inferior to the first 
two. But if it is less powerful, less passionate, it brings 
an element of charm and tenderness into the play which 
otherwise would be lacking. The inner meaning of the 
characters is revealed, the storm and stress of the earlier 
scenes sink into repose, and a happy end crowns the piece. 
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What may be the final word of criticism upon Henri 
Lavedan no one can venture to say, but as far as the Duel 
is concerned there can be no question but that it is a play 
of most serious merit. It is a good representative of the 
best which the contemporary drama in France is ac- 
complishing. 

The works of Lavedan up to the present are as follows: 
1885, Mile Vertu; 1886, La Reine Janvier; 1887, L^die; 
1888, Inconsolables; 1888, Sire; 1890, Petites Fêtes; 1891, 
Une Famille; 1891, La Haute; 1891, Nocturnes; 1892, La 
Critique du Prince d'Aurec; 1892, Leur Sœur; 1892, Le 
Nouveau Jeu; 1892, Catherine; 1893, Une Cour; 1893, Leur 
Beau Physique; 1894, Le Lit; 1894, Le Prince d'Aurec, En 
Visite; 1895, Leurs Sosurs; 1895, Les Marionnettes; 1895, 
Le Vieux Marcheur; 1895, Les Petites Visites; 1897, Les 
Deux Noblesses; 1897, Les Jeunes; 1897, La Valse; Les 
Départs; 1898, Les Beaux Dimanches; 1902, Le Marquis 
de Priola; 1904, C^est Servi; 1904, Viveurs; 1904, Varennes 
(with G. Lenôtre), published in 5 acts and also in 7 tab- 
leaux; 1905, Baignoire ç; 1905, Le Duel; 1906, Le Bon 
Temps; 1910, Sire; 1908-1910, Bon An Mal An, 3 vols. 
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Représenté pour la première fois 

AU 

THÉÂTRE DE LA COMÉDIE-FRANÇAISE 

LE 17 AVRIL 1905 



PERSONNAGES 



L'abbé Daniel, vicaire de Sainte-Marie-des-Marteaux, 

à Grenelle. 
Monseigneur Bolêne, évêque de Pi-Tchi-King. 
Le docteur Morey. 
Le Portier. 
Un Infirmier. 
Un Domestique. 
La duchesse de Chailles. 
Yvonne, servante de Tabbé Daniel. 



ACTE PREMIER 



SCÈNE PREMIÈRE 

LE DOCTEUR, L'INFIRMIER 

Au lever du rideau, le docteur Morey est en train de lire, à son Dureau, 
quand un infirmier entre portant une carte sur un plateau. 

LE DOCTEUR 

Qu'est-ce que c'est? 

l'infirmier, tendant la carte 
Un journaliste étranger. 

LE DOCTEUR 

Qui me demande? 

l'infirmier 
Oui, docteur! 

LE DOCTEUR, qui lit la carte, geste signifiant: 
<c Connais pasi » 

S Que veut-il? 

l'infirmier 

Visiter. II a fait exprès le voyage d'Auteuîl pour 
connaître l'établissement. 
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LE DOCTEUR, rendant la carte 

Qu'on lui fasse faire le tour des bâtiments, le long des 
jardins. 

l'infirmier 
Il voudrait visiter l'intérieur. 

LE docteur 
Impossible! 



C'est ce que je lui ai répondu. S 

LE DOCTEUR 

Dîtes que je regrette, mais qu'on ne visite pas; que 
c'est ici une maison de santé particulière, une fondation 
privée, payante, oii les pensionnaires sont chez eux, les 
seuls maîtres, chacun dans son appartement. Mes 
fonctions de médecin de service ne me permettent pas lo 
d'enfreindre la règle. Aucim étranger ne doit être admis, 
à moins de connaître im malade et que celui-d consente 
à le recevoir. 

l'inpirmier 

Justement, il a demandé à être conduit auprès du 
quatorze, M" Bolène. xs 

LE DOCTEUR 

A-t-îl un mot de lui? 
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l'infirmier 
Non, docteur. Et Tévêque, à qui j'ai montré sa 
carte, ne le connaît pas. 

LE DOCTEUR 

C'est pour l'interviewer. Dites à ce monsieur que, 
s'il veut avoir des renseignements sur la maison, il 

5 prenne la peine de revenir à Auteuil un autre jour ou 
bien qu'il ait la bonté de me les demander chez moi, 
à mon domicile: Docteur Henri Morey, villa Mont- 
morency. Tous les matins et seulement de six à sept. 
Après, il ne me trouverait plus. (Rappelant l'infirmier qui 

lo s'en allait.) Tout est préparé pour la sortie définitive 
de M. le duc de Chailles? 

l'infirmier 
Oui, docteur! 

LE docteur 
C'est à quatre heures qu'il s'en va, n'oubliez pas? 

l'infirmier, tirant sa montre 
Il n'en est pas encore trois. L'automobile sera là à 
15 moins le quart. 

le docteur 
La duchesse est-elle auprès de son mari? 

l'infirmier 
Je vais m'informer. . . . (L'ai>ercevant comme elle vient 
du fond, par la galerie.) La voici! . . . 
La duchesse apparaît et s'avance par la galerie avec une infirmière 
qui l'accompagne. L'infirmier sort par une autre porte 
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SCÈNE n 

LE DOCTEUR, LA DUCHESSE 

LA DUCHESSE, à la personne qui lui a ouvert et lui tient la porte, 
avant de s'en aller 

Merd! 



L'infirmière s'éloigne 

LE DOCTEUR, allant à elle. Poignée de main respectueuse et 
amicale 

Comment va-t-il? 



Bien» 



Il n'est pas seul? 



Non. 



Que fait-U? 



LA DUCHESSE 



LE DOCTEUR 



LA DUCHESSE 



LE DOCTEUR 



LA DUCHESSE 



Il dort! Je le regardais à l'instant, maigre et blême, 
la face creusée, plus vieux de dix ans que son âge, 
n'ayant rien conservé sans doute de l'homme séduisant 
et beau que j'ai épousé, mais si différent malgré tout du lo 
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cadavre en habit noir, du squelette empoisonné de 
morphine que nous avons apporté ivre et ricanant, il 
y a trois mois, à la fin de janvier! . . . vous vous sou- 
venez? ... (Le docteur, de la tête, répond affirmativement.) 
S Et je ne pouvais pas croire que ce fût le même. 

LE DOCTEUR 

C'est le même. 

LA DUCHESSE 

Hélas! Et pourtant, vous l'avez sauvé! 

LE DOCTEUR 

Je voudrais l'avoir guéri. 

LA DUCHESSE 

Alors, il ne l'est pas? (Geste négatif du docteur.) 
10 Le sera-t-il jamais? (Même geste du docteur.) Dois-je 
l'espérer? ... ou le craindre? 

LE DOCTEUR 

Son état est très grave. Je puis tout vous dire sur 
lui, n'est-ce pas? . . . n'ayant rien à vous apprendre! 

LA DUCHESSE 



Rien! 



LE DOCTEUR 



IS Le duc de Chailles, votre mari, est un dégénéré héré- 
ditaire qui n'a jamais eu d'autre idéal que les jouis- 
sances viles et précipitées. 
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LA DUCHESSE 

Oui, de si loin et de si haut, tomber si bas! 

LE DOCTEUR 

C'est la rançon presque fatale des passés glorieux. 

11 a pu, jusqu'à vingt-cinq ans, donner aux autres et à 
vous-même la comédie de la jeunesse, de la force et de 
la santé. 

LA DUCHESSE 

De l'honneur, du courage, de Tamour. L'illusion de 
tout. 

LE DOCTEUR 

Physiquement et moralement, déjà il était atteint 

LA DUCHESSE 

Ravagé. 

LE DOCTEUR 

Il a tenté de vous faire partager ses vices. Vous vous lo 
êtes révoltée! Alors, il a demandé à l'alcoolisme, en- 
suite à la morphine, l'oubli, les voluptés du rêve, la tor- 
peur du sommeil. Il se tuait, il a fallu l'interner îd. 
Comme il était sans défense et qu'il s'est laissé, peut- 
être par calcul, assez docilement soigner, on l'a quelque i j 
peu ranimé et je suis arrivé, en trois mois, à lui faire 
perdre, momentanément, l'habitude invétérée de son 
poison. Tant qu'il est dans mes mains, j'en réponds. 
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LA DUCHESSE 

n faudrait qu'D pût y rester encore! 

LE DOCTEUR 

Et c'est impossible! Il a reconquis, à cette heure, 
• assez de raison, de jugement et même de volonté pour 

qu'il soit très dangereux de le tenir enfermé dans cet 
5 asile qu'il a pris en haine et dont il est impatient de 

sortir. On doit donc lui rendre la liberté ... et ne la 

lui laisser qu'en apparence, le surveiller sans cesse et 

puis attendre . . . voir! . . . 

LA DUCHESSE, grave et songeuse, répétant machinalement 
Oui! Eh bien, nous verrons! 

Silence. Une cloche sonne dans les jardins 

LE DOCTEUR 

lo A quoi pensez-vous? 

LA DUCHESSE 

A ma vie. 

LE DOCTEUR 

Oubliez ce qu'elle a été. 

LA DUCHESSE 

Je songe à ce qu'elle est. Et je réfléchis à ce qu'elle 
sera. 
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LE DOCTEUR 

Si le duc guérît? 

LA DUCHESSE 

N^envîsageons pas le pire! . . . Non, je suis cou- 
rageuse et dédaigne de me plaindre. J'exprime simple- 
ment une évidence. Je suis vouée au malheur. 

LE DOCTEUR 

Vous n'êtes pas juge. On n'est jamais si heureux ni 5 
si malheureux qu'on a l'air d'y tenir. Le malade 
exagère. 

LA DUCHESSE, secouant froidement la tête 

Moi qui me porte bien, je reste en deçà de la vérité. 
Mon père, le marquis de Givres, a été tué d'une chute 
de cheval deux jours avant ma naissance qui a coûté la 10 
vie à ma mère à laquelle on n'avait pu cacher la mort 
de son mari qu'elle adorait. Mon berceau s'est balancé 
entre deux cercueils. Mes parents et moi, nous ne nous 
sommes jamais vus, et je n'ai donné mon baiser filial 
qu'à des portraits! 15 

LE DOCTEUR 

Ce sont des regrets en moins, allez! 

LA DUCHESSE 

Ou en plus. J'ai perdu également de bonne heure 
une sœur, un oncle, tous les miens, j'ai grandi dans des 
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robes de deuil. J'ai joué en pleurant. Mes poupées 
même n'étaient pas gaies et semblaient orphelines, et 
j'ai passé ainsi, avec des gouvernantes, sous nos som- 
bres ifs de province, une jeunesse abritée, mélancolique 
S et solitaire. 

LE DOCTEUR 

Vous avez bien eu quelques joies? 

LA DUCHESSE 

Rares et petites, rapides comme une eau courante et 
toujours escortées de douleurs ou suivies de déceptions. 
Enfin, à l'âge d'être mariée, j'ai dû vivre à Paris, chez 

10 ma cousine de Lézignan, dans la tapageuse et monotone 
aventure des dîners, des soirées et des fêtes. Là, j'ai 
dansé, j'ai ri, j'ai porté du rose. On a vu mes bras. Les 
journaux m'ont souvent citée. Toutes ces morts'succes- 
sives et providentielles avaient arrondi ma dot. J'étais 

IS un grand nom sur un gros sac. On me trouva la plus 
belle et tout le monde me le dit. Le duc de Chailles, 
étincelant à mes yeux éblouis du factice éclat de l'in- 
connu, effleura de sa lèvre, un soir, ma tremblante 
épaule, et mon cœur innocent battit si fort qu'il me fit 

20 croire que je l'aimais. Voilà ma vie d'hier. Celle d'au- 
jourd'hui, docteur, après toutes les confidences que j'ai 
été amenée à vous faire, vous la connaissez. Elle est 
plus affreuse encore. Après avoir aimé . . . 

LE DOCTEUR 

Non! non! Vous avez cru aimer. Ce n'est pas cela, 
25 l'amour! 
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LA DUCHESSE 

Non ! Allons ! Tant pis pour moi ! Tant mieux pour 
ramour! En attendant, j'appartiens à mon maître, à 
ce malade, à ce corrompu, ce méchant qui n'aurait pas 
le courage de se tuer et qui m'en veut de l'avoir em- 
pêché de mourir, qui me hait surtout de ne pouvoir 5 
même plus me désirer, qui, dans huit jours, demain, va 
retomber dans son vice auquel aucime puissance hu- 
maine n'est capable de l'arracher, que je vous ramènerai 
peut-être une seconde fois, furieux, se débattant sous la 
camisole de force, ou bien inerte, hébété de cocaïne et 10 
roulé dans une couverture. Et j'ai trente ans, et je n'ai 
pas d'enfant ... je suis seule . . . 

LE DOCTEUR 

Quoi? Parmi vos relations . . . 

LA DUCHESSE 

Oh! elles sont très étendues! Je vois beaucoup de 
monde, une foule d'étrangers intimes! Mais je n'ai ^5 
personne, comprenez-vous? 

LE DOCTEUR 

Pas une amie? 

LA DUCHESSE 

A quoi bon? Elle mourrait ou nous nous fâcherions. 
Et puis, intimité d'homme ou de femme, aucune ne 
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m'inspire confiance. Les hommes ne pensent qu'à vous 
consoler et les femmes qu'à vous trahir. 

LE DOCTEUR 

Avez-vous de la religion? 

LA DUCHESSE 

Pourquoi me demandez-vous cela? 

LE DOCTEUR 

s Pour le savoir. Répondez! . . . Etes-vous croy- 
ante? 



LA DUCHESSE 



Non. 



LE DOCTEUR 

Et . . . pratiquez-vous? 

LA DUCHESSE 

Non plus. 

LE DOCTEUR 

10 Vous faites bien. 

LA DUCHESSE 

Vraiment? Vous trouvez? . . 

LE DOCTEUR 

Moi? Je suis libre penseur! 



LE DUEL 



LA DUCHESSE 



Jf te saiis^ Mais ce n'est pas une raise». ... Un 
iiviett d uicrédulité religieuse, dans la bouche d'une 



LE DOCTEUR 

... Et surtout d'une femme telle que vous, choque 
^citxieftt r;ithée lui-même, en effet. Vous n'en êtes pas $ 
.àoaÙT^âèe à mes ^-eux. Au contraire. Rappelez-vous 
<«rcv «i»Hme. II ne faut pas se mettre dans la main du 

LA DOCHESSE 

E^ . V . difts ctUe du médecin? 

LE DOCISCK 

Xv^ r^;:;^* . . . lUxis aucune main. Il hiut rester lo 
H.^. rtvx-^xr^idirits malti^ de $*» e^t et de son cœur. 

yVvc Avxwr x:^. x\^r. :îi -s y 4i Ik^. nxcr son choix et 

iC^^.^» |iMr^ <^ :!^ ^'^^artkfit plus? ... Si 15 
^ ^ ^ sxv»s:.^ . . • Si Ton n'a plus le 
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LE DOCTEUR 

Quelles lois? . . . Dîvînes? . . . 

LA DUCHESSE 

Non, humaines et un peu au-dessus: des lois d'hon- 
neiu:, de devoir, de sauvegarde et d'orgueil. 

LE DOCTEUR 

Je n'entends pas ce que vous voulez dire. Quand le 
S bonheur se présente à deux êtres en même temps, qu'ils 
sont tous deux certains que c'est lui qui est là, qui 
frappe à la porte, ils ont toujours le droit et le devoir 
de se précipiter et de la lui ouvrir, en mêlant leurs 
mains, quand même ils sauraient que le passant ne va 
10 faire qu'entrer, rester dnq minutes et repartir. 

LA DUCHESSE 

Mais qu'est-ce que le bonheur? . . . Vous en avez 
une idée? 

LE DOCTEUR 

Parfaitement! C'est l'amour. 



LA DUCHESSE 



Êtes-vous sûr? 



LE DOCTEUR 

IS Comme de vous voir. 
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LA DUCHESSE 

Et VOUS y croyez à Tamour? Vous y pensez? 

LE DOCTEUR 

Je ne pense qu'à lui. Pas vous? 

LA DUCHESSE 

Moî, je n'y pense plus. 

LE DOCTEUR 

Cela revient au même. Pourquoi désespérer? Vous 
vous méconnaissez vous-même, vous êtes jeune, arrosée s 
d'un sang rare et pur, pleine de nobles impatiences, 
d'ardeur, de force et d'aitières pensées. Vous pouvez 
tout espérer de l'avenir! . . . 

LA DUCHESSE 

Je ne lui demande rien. 

LE DOCTEUR 

Il vous doit. Vous êtes sa créancière. La vie vous lo 
doit de la vie, c'est-à-dire de l'amour. Elle vous le 
payera. 

LA DUCHESSE 

Je le refuserai. L'amour est le fléau du monde. 
Tous nos maux viennent de lui. 
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LE DOCTEUR 

C'est le seul qui les guérisse. 

LA DUCHESSE 

Je ne veux pas être sauvée. 

LE DOCTEUR 

Est-ce qu'il vous consultera? La mort et lui s'avan- 
cent à pas de loup, sans crier gare. Il vous surprendra. 

LA DUCHESSE 

S Comme im voleur. 

LE DOCTEUR 

Un ravisseur. Au moment où vous vous y attendrez 
le moins. 

LA DUCHESSE 

Je m'y attends toujours. 

LE DOCTEUR 

Vous voyez bien? Et si cela vous arrivait, cepcn- 
10 dant, malgré vous? 

LA DUCHESSE 

D'aimer? 

LE DOCTEUR 

Oui. 
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LA DUCHESSE 



J'étouflferaîs ce sentiment en moi, je le jetterais dans 
le cachot de mon cœur, je Ty laisserais crier, demander 
grâce, périr de faim, de soif, et rien, rien, vous enten- 
dez? ... ne révélerait au dehors qu'il se tord et meurt 
dans Vin pace. Celui que j'aimerais, fût-il là, devant 
moi, ne s'en apercevrait pas. 

LE DOCTEXTS 

Vous croyez? . . . Même, si lui aussi vous ai- 
mait? . . . et vous l'avait caché? 

LA DUCHESSE 

Surtout si cela était! 

LB DOCTEUR 

En voilà un qui souffrirait! 

LA DUCHESSE 

Tant pis pour lui! Vous intéresse-t-il? 

LE DOCTEUR 

Assez pour en être im peu jaloux. 

LA DUCHESSE 

Ohl Vous! l'admirable ami que vous êtes! Vous 
auriez bien tort! Vous avez mieux! 
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LE DOCTEUR 

Vraiment? vous êtes persuadée, madame, que je suis 
votre ami dévoué? 

LA DUCHESSE 

Loyal et désintéressé! Oui. C'est votre faute. II 
ne fallait pas tant me le prouver. Avec vous, je me sens 
5 en confiance et , . . n'en soyez pas trop vain? Vous 
êtes le seul, d'abord, dont je puisse le dire et à qui je 
n'aie pas peur de le dire. Mais je vous ai assez parlé de 
moi . . . Parlez-moi de vous! . . . Votre passé? 

LE DOCTEUR 

Il est un peu cousin du vôtre. Moi, mes parents 
lo m'ont élevé, mais sans savoir quel j'étais. Les murs du 
collège ont été le seul horizon de ma studieuse jeunesse. 
J'ai eu beaucoup de prix. J'étais très pieux alors, oui, 
et même mystique. Et puis cela a été balayé, tout d'un 
coup. 

LA DUCHESSE 

IS Quand? 

LE DOCTEUR 

La première fois que j'ai aimé. 

LA DUCHESSE 

Encore I 



22 LE DUEL 

LE IX>CT£X7S 

Déjà. Je ne vous ennuie pas? 

LA DUCHESSE 

Continuez! 

LE DOCTEUR 

Mon père était un banquier très fort. Le cher homme 
nous a presque ruinés. 

LA DUCHESSE 

Vous Taimiez? S 

LE DOCTEUR 

Beaucoup. Plus que ma mère qui avait demandé au 
ciel des filles et à qui la terre n'avait livré que deux gar- 
çons. Et lui, mon père, ne m'aimait pas. Ses préfé- 
rences allaient à mon jeune et unique frère qui ne le 
payait pas de retour et n'aimait que ma mère qui n'ai- lo 
mait que Dieu et les bêtes. (Geste de pitié de la duchesse.) 
Et tout ce pauvre chassé-croisé de malentendus af- 
fectueux faisait ce qu'on appelle une famille unie, 

LA DUCHESSE 

Qu'est devenu votre frère? 

LE DOCTEUR 

Mon père Ta maudit avant de mourir, en lui défen- 15 
dant de porter notre nom. 
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LA DUCHESSE 

Ce fils préféré? Pourquoi? 

LE DOCTEUR 

Je vous dirai cela un jour. 

LA DUCHESSE 

Et que fait-il? 

LE DOCTEUR 

Je ne m'occupe pas de lui. Il a été de son côté. Nous 
5 ne nous sommes pas vus depuis des années. Et puis 
voilà. ... Je m'efforce en tout d'être juste, tolérant, 
secourable et bon. Mes confrères disent de moi que je 
suis un aliéniste distingué. En attendant, j'ai beaucoup 
travaillé, j'ai quarante ans, et je suis seul, comme vous. 

LA DUCHESSE 

10 Pourquoi ne vous êtes-vous pas marié? 

LE DOCTEUR 

Parce que je pensais qu'un soldat, un marin, tous 
ceux qui sont appelés à combattre, et, à plus forte rai- 
son, le médecin, qui combat chaque jour, doivent apparte- 
nir à tous et n'être à personne. Une femme rend pares- 
15 seux pour se lever la nuit et quand on a des enfants, on 
ne sait même pas les soigner. 
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LA DUCHESSE 

J'ai infiniment d'estime pour vous. 

LE DOCTEUR 

Je vous remercie. Je crois que je le mérite. 

LA DUCHESSE 

Alors, vous n'êtes pas trop heureux, non plus? 

LE DOCTEUR 

Sans excès. Cela vous console-t-il? 

LA DUCHESSE 

Cela nous rapproche. S 

LE DOCTEUR 

Et il y a tant de distances! ... (On frappe. H est 
agacé de ce contretemps à un pareil moment.) Entrez! 
(C'est rinfirmier qui entr'ouvre la porte.) Qu'y a-t-il? 

l'infirmier 

M*' Bolène demande si le docteur peut le recevoir 
dans un instant. lo 

LA DUCHESSE 

Je m'en vais. 



ACTE I, SCÈNE II 2J 

LE DOCTEUR, tirant sa montre 

Vous avez encore plus de dix minutes. Restez! . . . 
(A l'infirmier.) Vous pouvez Tintroduire ici. 

L'infirmier sort 
LA DUCHESSE 

C'est cet évêque de Chine dont on a tant parlé, qui a 
été martyrisé, il y a cinq ans? 

LE DOCTEUR 

s Oui. 

LA DUCHESSE 

Je serai curieuse de le voir. Qu'est-ce qu'il a? 

LE DOCTEUR 

Il est depuis longtemps guéri de ses plaies; mais, à la 
suite de ses fatigues, il a éprouvé certains troubles ner- 
veux qui demandaient des soins, du repos, et qui ont 
lo nécessité, il y a trois mois, son retour en France. Il est 
aujourd'hui à peu près rétabli. C'est une nature origi- 
nale et généreuse. Clairvoyant et brusque, il dit vo- 
lontiers ce qu'il pense. 
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SCÈNE m 

La porte du fond est ouverte par rînfinnîer. 

Entre MK' BOLÈNE, un robuste vieillard à belle barbe, qui marche 
appuyé sur une canne. Il est en costume blanc et violet: sur sa robe 
blanche, la croix d^oflSder de la Légion d'honneur. Il est accom- 
pagné d'un Chinois, sans âge, jaune et rabougri, en costume de son 
pays, auquel il donne le bras, et qui parait empressé auprès de lui 
avec beaucoup de dévouement. 

l'ÊVÊQTJE, entrant 

Excusez-moi, docteur! (H aperçoit la duchesse.) Ah! 
pardon, madame! 

Il s'incline avec une noble élégance 

LE DOCTEUR, les présentant 

Madame la duchesse de Chailles, monseigneur 
Bolène, évêque de Pi-Tchi-King. (Il s'incline de nou- 
veau.) M"** la duchesse de Chailles désirait beaucoup s 
connaître Votre Grandeur. 

l'êvéque 

Ma Grandeur, madame, est en ce moment bien ra- 
baissée. . . . Pai bu quelquefois la goutte en 1870 avec 
un de Chailles qui avait mené folle vie et qui servait 
pendant la guerre aux zouaves pontificaux, où il s'est 10 
fait tuer avec beaucoup de verve. 

LA DUCHESSE 

Mon mari est son neveu. 
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l'évêque 

Vous lui ferez mes compliments de son oncle. 
C'était un friand de baïonnette. 

LE D0CTEX7S 

Madame était en train de me dire qu'à cette 
heure, dans tous les dîners, depuis votre retour, Paris 
5 ne s'entretient que de vous. 

l'êvêque 
Est-ce possible? . . . Vous m'étonnezl 

LE DOCTEUR 

Et que Ton se raconte vos anciennes tortures en 
sucrant des fraises. 

l'êvêque 

Quelles tortures? Je ne puis arriver à ruiner cette 
10 vieille légende. Il n'y a rien de vrai, madame! J'ai été 
blessé . . . volontairement. C'est ma faute. Un 
simple accident, résultat de mon étourderie. J'étais 
en voyage. En ce temps-là — ^je vous parle de 1900 — 
la Chine n'était pas un pays de promenade d'une abso- 
1$ lue sécurité. Un petit mandarin sans importance et qui 
voulait s'en donner, un excellent homme mais mal ren- 
seigné sur mon compte, me recherchait et avait donné 
ordre de m'arrêter. Je le savais. Je suis assez mala- 
droit pour me laisser prendre. On m'amène dans la 
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cour de son palais. Je suis fouillé. Mon bagage est 
ouvert. On y découvre différents objets sans valeur, je 
veux dire qui n'en avaient que pour moi: un crucifix, 
un drapeau français et un portrait de paysanne en 
bonnet lorrainj ma mère. Le tout ne valait pas dix 5 
francs. Sur le sol, on les met en tas et le mandarin, par 
indulgence, prétend me faire marcher dessus pour avoir 
ma liberté. ... Je n'avais qu'à obéir. Seulement, 
voilà . . . j'ai mauvaise tête ... je n'ai pas voiilu. 
Alors, on m'a un peu taquiné. Mais, deux heures après, 10 
j'avais la chance d'être délivré par une poignée d'Euro- 
péens résolus mis au courant de mon embarras. Vous 
voyez à quoi se réduit l'incident? (Touchant sa croix.) 
Quand je pense qu'ils m'ont décoré pour ça! 

LA DUCHESSE 

Qu'est-ce qu'ils vous avaient fait, quand ils vous ont 15 
torturé? 

l'êvêque 

Je serais bien en peine de le dire. Madame, j'ai des 
troubles de mémoire. C'est la raison pour laquelle j'ai 
dû venir ici. 

LE DOCTEUR, à la duchesse 

Moi, je vais vous le dire. Avec des aiguilles, on a 20 
commencé. . . . 

l'êvêque, à la duchesse 

Ne l 'écoutez pas, madame, il va vous raconter des 
histoires d'opérations. . . . 
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LE DOCTEUR 

. . . par lui détacher tous les ongles d'un pied . . . 

l'ÊVÊQUE, protestant 
C'est faux! Pas tous. 

LE DOCTEUR 

Et puis d'une main. 

l'êvêque 
Ne continuez pas, cher monsieurl > 

LA DUCHESSE 

5 Quelle horreur! 

l'ÊVÊQUE, au docteur 

Vous voyez? Vous impressionnez madame et me 
rendez ridicule. On ne m'a fait aucun mal, aucun. Je 
n'ai rien senti. 

LE DOCTEUR 

Ils avaient pris la précaution de vous endormir? 

l'êvêque 

10 A quoi bon? Cela n'a rien été. Moi-même, je n'en 
revenais pas. On se fait des mondes ... et puis, une 
fois qu'on y est. ... Je vous assure! Tout ce que je 
me rappelle quand je m'applique , , . et encore comme 
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en un rêve d'opium . . . c^est qu'ils étaient cinq, le 
mandarin et deux assesseurs, avec de bien belles robes 
de soie, madame, et deux bourreaux. . . . 



LA DUCHESSE 

Et qu'enduriez-vous, pendant . . . qu'ils vous tour- 
mentaient? S 

l'êvêque 

Moi, madame! Ohl j'étais bien tranquille. Je ré- 
citais le Nunc dimittis. 

LE docteur 
Vous deviez vous débattre? 

l'êvêque 

Pas si bête! Et puis, je ne pouvais pas. J'en avais 
un à genoux sur ma poitrine pour m'empêcher de lo 
bouger . . . parce qu'en remuant, vous comprenez? 
j'aurais pu me faire blesser. (Le Chinois, qui s'était 
rapproché en écoutant, vient s'agenouiller près de Tévéque, les 
yeux pleins de larmes, il entoure ses jambes de ses bras, la face 
cachée dans les plis de sa robe. L'évéque s'adressant à lui en 
chinois:) Tchi lai. 

Le Chinois se relève 

LE DOCTEUR 

Que lui dites-vous? 
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l'évêque 
De se lever, de se tenir dans le monde, 

LA DUCHESSE 

Il a Tair de bien vous aimer! 

l'êvêque 

C'est un chien chinois. Une espèce très rare. Il se 
ferait tuer pour moi. 

LE DOCTEUR 

s S'il avait été là pendant qu'on vous mutilait? 

l'êvêque 

Mais il était là! C'était un des cinq. C'est ainsi 
que nous nous sommes connus. Et, depuis, vous voyez? 
Pauvre enfant! Est-ce qu'il savait! 

l'infirmier, passant sa tête par la porte ouverte 
M. le duc est prêt, et l'automobile est là. 
La duchesse se lève 
LA DUCHESSE, au docteur 
lo Adieu. Merci encore. Monseigneur! (Révérence.) 

l'ÊVÊQUE, s^inclinant 
Madame! 

Il fait signe au Chinois qui sort et va Tattendre dans la galerie 
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LE DOCTEUR, à la duchesse 

Je vous aurais bien accompagnée, mais il ne m'aime 
pas, ma présence lui est pénible. 

LA DUCHESSE 

Oui, restez. 

LE DOCTEUR 

Je voudrais, pourtant, savoir comment se sera ef- 
fectuée votre rentrée. 

LA DUCHESSE 

Je reviendrai vous le dire. 

LE DOCTEUR 

C'est cela. Je ne bouge pas de la maison jusqu'à six 
heures. 

La duchesse adresse un dernier regard avec une inclinaison de tête vers 
l'évêque, puis, avec une franchise très simple, comme quelqu'un qui 
prend une décision, elle va à lui, elle lui prend la main droite et 
avec une demi-révérence charmante, sans mot dire, la porte à sea 
lèvres, et sort. L'évêque, souriant et touché, retirant sa main 
trop tard: « Madame! » Le docteur ne peut s'empêcher de laisser 
voir sur son visage que cette marque de respect lui a été désa- 
gréable. 
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SCÈNE IV 
LE DOCTEUR, L'ÊVÊQUE 

l'êvêque 

Je vais vous gronder. Pourquoi m'avoir présenté à 
cette belle dame et vous divertir à me faire raconter 
mes campagnes? 

LE DOCTEUK 

Elle a voulu vous voir. 

l'évêque 
S Eve est toujours curieuse. 

LE DOCTEUR 

Oh! la duchesse de Chailles n''a rien d'une femme 
ordinaire. C'est l'être de courage, de douleur, d'in- 
telligence et de sensibilité le plus noble que je connaisse. 

l'êvêque 
Ah! oui? 

LE DOCTEUR 

10 J'ai la plus grande admiration pour elle. 

l'êvêque, parfaitement naturel 
Est-ce qu'elle a im amant? 
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LE DOCTEUR 

Elle! Que dites-vous-là? C'est la plus irréprochable 
des femmes. 

l'êvêqtje 

Tout de bon? Vous pensez que je lui fais injure en 
lui prêtant. . . . 

LE docteur 
Un amant? Certes! S 

l'êvêque 
En ce cas, pourquoi cherchez-vous à devenir le sien? 

LE docteur 
Moi? 

l'êvêque 

Sans doute. Voyons? Nous sommes des honmies à 
qui les mots propres ou non ne font pas peur. Mais à 
quoi bon? Vous allez me dire que je me mêle de ce qui lo 
ne me regarde pas. (Changeant de ton.) J'étais venu, 
docteur, pour. . . . 

LE docteur 

Non. Parlez? Qu'est-ce qui vous fait supposer 
pareille folie? 
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l'êvêque 

Tout, cher ami. Votre attitude. Vous avez la con- 
voitise de cette femme. Devant elle, vous n'êtes plus 
gardien de vos pensées, qui, du fond de vous-même, se 
ruent à la surface de ce visage et s'y impriment couram- 

5 ment. On les lit conune \me affiche. Le regard pétille, 
la voix frémit. Si Ton appliquait le sphygmomètre sur 
votre artère radiale, quand la duchesse est là, il mar- 
querait au moins quinze pulsations de plus. • . • 
Voulez-vous en faire Texpérience? Lorsque, tout à 

10 l'heure, elle a, dans im mouvement de grâce et de bonté 
charmante, porté ma main à ses lèvres, cela vous a 
choqué. (Faible geste de dénégation.) Je l'ai VU de COin, et 
im peu de jalousie et de dégoût se sont combinés là . . . 
(Il désigne sa lèvre.) en un amer sourire. A peine l'idole 

15 avait-elle franchi la porte, vous l'exaltiez! 

LE DOCTEUR 

Est-ce tout? 

l'êvêque 
Conmie le sujet vous intéresse! 

LE DOCTEUR 

Énormément. Vous permettrez à mon respect, mon- 
seigneur, de ne point entrer en discussion, même cour- 
2o toise, avec \me expérience et \me perspicacité si sûres 
d'elles. Mais puis-je savoir le jugement que cinq mi- 
nutes d'entretien vous ont rendu capable de porter sur 
>r"« de ChaîUes? 
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L'ivÊQUE 
• Que voulez-vous me faire dire? 

LE DOCTEUK 

La vérité! 

l'êvêque 

. .Oui! Eh bien, elle est croyante. Et c'est une âme 
d'Église. 

LE DOCTEUR, réprimant à peine Ain souiixe 
Vraiment? A quoi cela vous est-il apparu? 5 

l'êvêque 

Il vous suffit de jeter \m regard sur quelqu'im qui 
semble à tous bien portant pour affirmer, sans vous 
tromper: « Voilà \me personne dont le rein est pierreux 
ou qui me commence \me tumeur à tel endroit, qui 
mourra de telle maladie. ...» Eh bien, nous autres, 10 
nous voyons aussi, conmie vous, à certains signes, ce 
qui échappe au conunuji des honunes. M°* la duchesse 
de Chailles a des yeux, ime façon de les porter haut, 
de les lever par-dessus nous qui indique la direction du 
ciel; elle a \me bouche par où passe, fréquenunent, la 15 
prière et des mains qui ont pour habitude de se joindre. 
(Souriant.) Voilà! . . . (Un temps.) Vous souriez? 
Vous pensez que je fais erreur? Vous en savez plus 
long? 
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LE DOCTEUR 

Peut-être! 

l'ÊVÊQUE, lui tendant la main 
Et VOUS m'en voulez, surtout? 

LE DOCTEUR 

Nullement! 

l'êvêque 

Ah! tant mieux! Je ne peux pas me retenir, Ex- 
S cusez-moi! 

LE DOCTEUR 

Je vois que vous êtes \m peu touché de cette démence 
commune à ceux de votre habit: la persécution de 
l'amour. Vous le voyez partout comme \m mal dont 
chacuji vous semble frappé. C'est le péché immortel. 

l'êvêque 

10 Ouiy mais puisque je me trompe. • . • Laissons 
cela! . . . 

LE DOCTEUR 

Qu'avîez-vous à me dire? 

l'êvêque 

Que je me sens bien coupable de prolonger îd ma 
mollesse et qu'il faut que vous me donniez moû éxecU. 
X5 Mes nerfs sont apaisés, je dois repasser l'eau. 
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I£ DOCIEDR 

Retoomer en Chme? 

l'êvéqce 
Old! ... où me lédameiit des intérêts matérids, 

LE DOCTEUR 

Fb bien, dans huit jours, demain, quand vous vou- 
drez. S 

La porte s'ouvre et l'infinnier pantt avec une cute à la main 

l'êvêque 

Je vous remercie. 

l'imfikmier, tendant la caite à l'évêque qui la prend 
Cette personne qui demande monseigneur est en bas. 

l'êvêque, qui a mis son loi^non d'écaille et jeté les yeux sur U 
carton, avec empressement 
J'y vais! 

n se soulève assez péniblement 

LE DOCTEUR 

Mais non, recevez-la id! (A Tinfinnier.) Faites mon- 
ter! s . . (L'infirmier sort.) J'ai à m'occuper dans la 10 
maison* Vous êtes chez vous. 

l'êvêque, agitant la carte dans sa main 

C^est un jeune prêtre, que j'aime de tout mon cœur, 
dont j'ai guidé les premiers. . . • 
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LE DOCTEUR 

Je VOUS laisse! 

l'êvêque 
Sans rancune? 

le docteur, évasif et léger 
Oh! 

Le fait de se retourner en sortant, on le voit soucieux 

SCÈNE V 
L'ÊVÊQUE, L'ABBÊ 

l'êvêque, regardant la porte où est sorti le docteur 

Je Tai troublé! (Court silence.) Cette dame est-elle 
5 vraiment chrétienne? Je n'en sais rien. Mais . . . 
c'est toujours bon à dire! 

En prononçant ces mots, il s'est levé sur sa canne et est allé à la 
porte du fond qui s'ouvre. L'infirmier introduit l'abbé Daniel, 
puis referme la porte. 

l'abbê 
Monseigneur! 

l'êvêque, qui lui a ouvert les bras où il s'est précipité 

Cher enfant! (Il lui tient la tête pressée, la tempe contre sa 
joue, il lui caresse les cheveux.) Qui n'a pas oublié son 
10 vieux maître! . . . 
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l'abbê 
Je savais votre retour par les journaux. 

l^êv£qu£ 
Et que j'étais id? 

l'abbè 
Cda, je Fai appris seulement à Fiustant. 

Vous n'étiez pas venu pour moi? 

l/ASBk 

Non. Je vous dirai. Ah! je suis keureu2E de vous 5 
revoir. Vous m'a\'ez témoigné tant de bonté, au sâni- 
naîre et au moment de mon ordinationt C(»nme ib 
vous ont martyrisé! 

itvÊQUB 

Chut! . . . Que faites-vous> à pirfeaxt! 

x'abbê 
Je suis vicaire à Paris. 10 

l*fcVÉQUB 

Oùcda? 

Oh! à Sainte-Marie^e$-*Marteaux, une petite pa- 
rofese du quartier Grenelle. C'est du peuple bien pau- 
vre et qui peine. 
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l'êvêque 
Vous aimez votre ministère? 

l'abbê 
Je l'aime. 

l'êvêque 
Votre foi est intacte? 



4ï 



Oui. 



l'abbê 



L'èvÊQUE 



S Et le cœiu:? Toujours pur? Cette coquine de 
chair? ... 



l'abbê 



Matée. 



L'ivÊQUE 

Allons! Va bene. Mais . . . nous n'avons pas 
l'esprit de renoncement et d'obscurité. . . , Ces yeux 
lo hardis percent l'avenir, voient violet . . . rouge. 
Ambitions humaines . . . rêves de jeunesse ... je 
les comprends et les absous. Je les ai nourris moi- 
même. Je vous attends cependant — vous ne m'aurez 
plus alors? — quand vous serez . . . cardinal. 

l'abbê 
IS Moi? Oh! monseigneur se moque de moi! 
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L'ivÊQUE 

Non. ... Et que vous descendrez de carrosse au 
Vatican, dans vos falbalas de pourpre, à la porte de 
bronze! . . . 

l'abbê 
Jamais, hélas! 

l'évêque 

Ou simplement alors im modeste archevêque, dans $ 
quelque vieux palais de pierre d'ujie province de 
France. . . . Vous regretterez ce temps-d. Dès que 
Ton possède l'objet de ses convoitises, on est châtié du 
désh: par le dégoût! . . . Que ne suis- je resté pauvre 
père blanc dans le désert d'Afrique! . : . lo 

l'abbê 
Vous étiez plus heureux? 

l'évêqtje 

Non, mais meilleur. Et qui étiez-vous venu voir? 
Serait-ce le docteur Morey? 

L^ABBÊ 

Précisément. 

l'évêque 

H était là à la minute. Vous êtes-vous fait an- 15 
noncer? 
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l'abbê 
Non. Exprès! 

l'êvêque 
Pourquoi? 

l'abbê 

J*ai craint que, sur ma carte, il ne voulût pas me re- 
cevoir? 

l'êvêque 
5 Vous ne vous connaissez pas? 





l'abbê 


Si, beaucoup! 






l'êvêque 


Alors? 






l'abbé 


C'est mon frère! 


1 


] 


l'êvêque, étonné 


Le docteur? . . 


. c'est votre frère? 



l'abbê 
zo Oui. 

l'êvêque 
Ah ! Et vous êtes fâchés? 
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l'abbê 

Voilà dix ans que, volontairement, nous ne nous 
sommes pas vus! 

l'êvêque 

Vous ne m'aviez jamais dit cela! 

l'abbê 

y sa peut-être eu tort. Ce n'est pas manque de con- 
fiance en vous. Je m'exagérais alors l'importance, s 
aujourd'hui très atténuée, d'un secret de famille. A 
présent que mes parents sont morts. . . . 

l'évêque 

Qu'est-ce qu'il y a eu? . . . Pourquoi êtes-vous 
fâchés? 

l'abbê 

C'est assez long et assez difficile à dire. Rien, vous lo 
le savez, ne faisait pressentir autrefois que je serais 
prêtre! J'étais un enfant pervers. Mon père, homme 
d'argent, athée, excusait mes défauts et me choyait 
pour mon irréligion, tandis qu'il se montrait d'ime 
froideur hostile envers mon frère Henri. 15 

l'évêque 
Le docteur? 

l'abbé 

Oui, qui était alors — c'est étrange! — d'une excès- 
siyç dévotion. De 14 naquit çatre nouç unç çspèçe 
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de rivalité jalouse qui ne fit que grandir. L'esprit 
de guerre est entre nous. 

l'êvêque 

Oui, c'est le mot d'Euripide: XaXenoi TrdXe/mot 
yàp d8cX<^û)i/. Les guerres de frères sont terribles! 

l'abbê 

5 J'ai souvent essayé d'aller à lui, toujours il s'est 
écarté de moi. Et chaque fois, je l'avoue aussi, qu'il 
m'a fait une avance, irrésistiblement je l'ai mal ac- 
cueillie ou repoussée. Enfin, quand je suis revenu à 
Dieu ... il s'en est détaché! Il y a des moments où 

lo je me suis sérieusement demandé si ce n'était pas ma 
conversion qui l'avait rendu impie ou le désastre de sa 
foi qui avait suscité la mienne. 



Peu importe! 



l'évêque 



l'abbê 



Mon père irrité, rendu fou de chagrin par ma voca» 
15 tion, me ferma sa porte, en me défendant de déshonorer 
son nom dans le clergé! • . . C'est alors que j'ai pris 
ce nom d'abbé Daniel sous lequel tout le monde, et 
vous-même, monseigneur, m'avez connu jusqu'ici. 
Mon frère suivit sa voie, moi la mienne, et, sauf à l'en- 
aQ terrement de mg, mère, nous ne uous sommes pas revys. 
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l'êvêqde 

Qu'est-ce qui a pu déterminer plus particulièiement 
chez lui l'abandon de ses sentiments religieux? En 
avez-vous idée? 

l'abbê 

Je ne sais pas! . . . des lectures, l'influence des 
philosophes . . . l'esprit de ce sîède. ... 5 

l'êvêque 
Et, chez vous, cet élan vers la Vérité! 

l'abbê 

La fatigue du plaisir, la nausée de la débauche, des 
raisons tout à fait d'en bas! • . . 

l'êvêque 

Ce sont les meilleures pour aller en haut. Et, dites- 
moi, franchement, quelle opinion avez-vous de votre 10 
frère? 

l'abbê 
De mon frère? 

l'êvêque 
Oui. 

l'abbê 

La meilleure. Presque toutes les vertus chrétiennes, 
il trouve moyen de les pratiquer, II est honune de bien, 15 
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laborieux, bon, dévoué jusqu'au sacrifice. Maïs, positif 
et violent, il a la haine de la religion et surtout du prê- 
tre. Peut-être suis-je au-dessus de lui? ... Je n'en 
sais rien! A coup sûr, il vaut mieux que moi! 

l'ÊVÊQUE, qui secoue négativement la tête 
S Non. Je vous connais bien. 

l'abbê 

Moi seul me juge. Enflé d'orgueil, altéré d'honneurs, 

le devoir obscur et sans éclat me répugne. Aristocrate 

d'émotions religieuses, rêveur de cathédrale et poète de 

chapelle, j'ai le culte enraciné de la beauté, des formes 

lo d'art. 

l'êvêque 
Comment cela? 

l'abbê 

Pour que je daigne bien prier Dieu, il faut qu'il soit 
crucifié dans un heureux mouvement au fond de quelque 
tragique retable du quinzième; les vols d'hirondelle font 

15 partie de mon goût des clochers, et, en admirant la 
splendeur du vitrail, j'oublie la décollation du martyr. 
La voix des orgues m'amollit, les chants liturgiques me 
distraient de leurs sévères paroles latines, l'encens m'est 
im parfum profane, enfin, les exaltations de mon âme 

*o sont toujours fiévreuses, exemptes de gratitude et d« 
sérénité. J'aime Dieu paiennement! 
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l'évêque 

On Taime comme on peut! Mais qu'est-ce qui vous 
a décidé à venir aujourd'hui chez ce frère avec lequel 
vous n'êtes plus en rapport depuis si longtemps? 

l'abbé 

J'ai deux services à lui demander que lui seul peut me 
rendre. Une force m'a poussé. Je suis venu sans le $ 
prévenir, au hasard de la rencontre. Qui sait! Peut- 
être est-ce aujourd'hui, tout à l'heure, que nos cœurs 
vont s'aborder, trouver les mots . . . s'ouvrir? 

l'êvêque 

Ouï, oui, je l'espère! ... Je m'en vais vite, vous 
viendrez me voir? ... lo 

l'abbê 

Où cela, monseigneur? 

l'évêque 

A la maison des franciscains, rue de Varenne. J'y 
serai à partir de demain. C'est im vieil hôtel du siècle 
pa§sé. Il y a des arbres qui ont verdi sous la Révolu- 
tion . . . l'endroit est plein de silence et de souvenirs. 15 
C'est là que viennent faire retraite, avant de s'exiler, 
ceux d'entre nous qui doivent partir en mission. Vous 
viendrez? 

l'abbé 

Certainement. Je vous le promets! 
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l'ÉVÊQUE, s'achemînant avec Tabbé vers le fond et bas 
Où Tattendez-vous, votre frère? . . . Ici? . . . 

l'abbÊ, ouvrant la porte 

Non, dans la galerie. Je me promènerai jusqu'à ce 
qu'il soit là! 

Ils sortent sans refermer la porte dont un battant reste entr'ouvert. 
Le prêtre accompagne l'évêque. On les voit passer derrière la 
fenêtre donnant sur la galerie. Le docteur rentre par la porte in- 
térieure de son cabinet, par laquelle il était sorti, va naturellement 
s'asseoir à son bureau, le dos tourné à la porte du fond et se met à 
écrire. On aperçoit l'abbé Daniel, ayant quitté Tévêque, qui a 
disparu, longer la galerie. H arrive à la porte du fond, passe sa tète, 
voit son frère en train d'écrire, seul. Il cogne doucement à la vitre 
de la porte. 



SCÈNE VI 
L'ABBÉ, LE DOCTEUR 

LE DOCTEUR, continuant d'écrire 

Entrez! (L'abbé entre, ferme la porte, fait deux pas et 
reste debout. Le docteur se retourne, le reconnaît, se lève.) 
C'est toi? 



Oui. 



l'abbé 



LE DOCTEUR 



Comment es-tu ici? (Se rappelant.) C'est toi qui étais 
à l'instant avec l'évêque? 
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l'abbé 
Ouï. 

LE DOCTEUR 

Parfaitement. Et tu as à me parler? 

l'abbé 

Oui. C'est toi seul, d'ailleurs, que je venais voir. 
Je ne savais même pas que M*' Bolène fût traité dans 
cette maison. Son nom a été prononcé devant moi, je s 
lui ai fait alors porter ma carte, il m'a reçu cinq minutes 
et je. t'attendais. Comment vas-tu? 



Bien. Toi aussi? 



Moi aussi. 



De quoi s'agit-il? 



LE DOCTEUR 



l'abbé 



LE DOCTEUR 



l'abbé 
Donne-moi la main d'abord! 

nia lui tend 
LE DOCTEUR, mettant sa main dans la sienne simplement 
Assois-toi. 

Us s'assoient tous deux 
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l'abbé 
Ma visite ne t'étonne pas après dix ans de séparation? 

LE DOCTEUR 

Je ne peux pas te dire que je Tespéraisl 

l'abbê 
Qu'en penses-tu? 

LE DOCTEUR 

Qu'apparemment tu as besoin de moi. 

l'abbê 
S Tu ne te trompes pas. 

LE DOCTEUR 

Je t'écoute. 

l'abbê 

J'ai deux choses à te demander, deux services. Je 
suis vicaire à Sainte-Marie-des-Marteaux! ... Le 
savais-tu? 

LE DOCTEUR 

zo Non. 

l'abbé 

Je te l'apprends. La population y est très misérable, 
dans d'affreuses conditions d'hygiène. Je m'occupe, 
avec l'appui de quelques hautes personnalités du monde 
catholigue, de créer un établissement — oh! très mo- 
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deste! — mi-di^jensaiie, mi-patronage, où les entants 
pauvres et malades pourraient, selon nos ressources, 
recevoir gratuitement des soins, du lait, des médica- 
ments. Je t'expose tout cela très mal, d'autant qu'il y 
a là des questions d'organisation pratique et d'admi- 5 
nistration qui m'échappent et ne sont pas de ma com- 
pétence mais auxquelles on a sérieusement songé . • . 
tu te rends cependant compte de l'idée? 

LE DOCTEUR, froid 

Elle est excellente. 

l'abbé 

Tu trouves? J'en suis bien aise et cda m'enhardiL 10 
Avant de devenir le célèbre aliéniste dont le nom. . . • 

LE DOCTEUR 

Pas d'eau bénite! 

l'abbê 

Tu te méprends. Je sais que tu n'es pas de ceux que 
Ton flagorne et telle n'était pas ma pensée. Je voulais 
dire qu'au début de ta carrière tu t'étais fait, pendant 15 
trois à quatre ans, une spécialité des maladies de l'en- 
fance. Tu as abandonné bientôt ce genre de travaux, 
mais sans les oublier. Tu vas encore dire que je te 
flatte? Tu passes pour être secourable aux misères 
humaines. ... 20 

LE DOCTEUR 

Aboutis! 
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l'abbé 

Pourrais-tu, si Taffaire prend corps, nous donner, ne 
serait-ce que deux fois ou une seule fois par semaine, 
une heure de ta présence et de tes soins? 

LE DOCTEUR 

Cela m'est impossible. 

l'abbé 
S Pourquoi? 

LE DOCTEUR 

Pour beaucoup de raisons. D'abord, je n'ai pas le 
temps. Je suis retenu ici du matin au soir. . . . 

l'abbê 

Pardon, si tu le voulais ... (II appuie énergîquement 
sur ces mots.) le pourrais-tu? 

LE DOCTEUR 

10 Ah! sans doute! Si tu le prends ainsi! On peut tou- 
jours ce qu'on veut, surtout si c'est impossible. 

l'abbé 
Alors, c'est que tu ne le veux pas? . . . Pourquoi? 

LE DOCTEUR 

Tu me contrains à te le dire! Parce qu'il me déplaît 
de m'associer à une œuvre — ^même intéressante — 
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d'esprit catholique, fondée par un prêtre, avec Tappui 
de hautes personnalités du monde clérical. 

l'abbé 

Je n'aurais jamais attendu de toi pareille réponse! 
Ainsi, quand un malade vient te consulter, avant toute 
chose, tu lui demandes s'il est libre penseur? 5 

LE DOCTEUR 

Non. J'accueille les yeux fermés tous ceux qui se 
présentent chez moi, mais je ne vais pas, de préférence, 
porter mes soins chez ceux qui se font soigner par im 
autre, à qui ils attribuent leur guérison, quand c'est moi 
qui la leur ai procurée. 10 

l'abbé 
De qui veux-tu parler? De quel médecin? 

LE DOCTEUR, nuance ironique 
Du tien! Du docteur Dieu! 

l'abbé 

Ah! Évidemment, c'est un confrère dont tu peux 
être jaloux! . . . N'en parlons plus! 

LE DOCTEUR 

Il y avait une seconde chose. Dis-la vite. Si elle est 15 
faisable, je te dédommagerai. 
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l'abbé 

Je voulais ta recommandation auprès de quelqu'un 
que tu connais, qui est très riche et qui pourrait m'aider> 
je crois, pour mon œuvre! 

LE DOCTEUR 

Oh! cela, très volontiers. Qui est-ce? 

l'abbé 
5 La duchesse de Chailles. 

LE DOCTEUR, visiblement très contrarié 

Ah! c'est d'elle qu'il s'agit? . . . Cela m'ennuie . • • 
parce que je la connais fort peu. . . . 

l'abbé 
Tu as soigné son mari! 

LE DOCTEUR 

Comment le sais-tu? 

l'abbé 
lo Tous les journaux l'ont raconté . . . 

LE DOCTEUR 

Sans doute . . . mais . . . 

l'abbé 
Quoi? 
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LE DOCTEUR 

Avec les idées que je lui connais! . • • 

l'âbbê 
Ses idées sont pareilles aux tiennes? 

LE DOCTEUR 

Oui. Je crois que le fait seul de lui parler d'un prê- 
tre! . . . 

l'abbé 

Encore! . . . Décidément! ... Et si tu lui dis s 
que ce prêtre est ton frère? 

LE DOCTEUR 

C'est une mauvaise raison. 

l'abbé 

C'est une bonne excuse. Elle doit t'avoir quelque 
reconnaissance d'avoir sauvé son mari? 

LE DOCTEUR 

Je ne l'ai pas sauvé! lo 

l'abbé 
Tu l'as amélioré! 

LE DOCTEUR 

Retardé! 



ACTE I, SCÈNE VI 57 

l'abbé 
Peu importe! Elle est ton obligée. 

LE DOCTEUR 

C'est là-dessus que tu comptais? 

l'abbê 

Mais bien entendu. Avant même de rien savoir 
d'elle, je me disais qu'elle ferait, très probablement, 
5 pour toi, ce qu'elle ne ferait pas pour moi tout seul. 

LE DOCTEUR 

En ejQFet! A la réflexion, je crois qu'elle le ferait! 

l'abbé 
Et avec cette certitude, tu me refuses? 

LE DOCTEUR 

Précisément à cause de cette certitude! La duchesse, 
même si dans le fond ma demande la contrarie, se croira 
lo dans la nécessité, pour s'acquitter envers moi, d'y ac- 
céder. 

l'abbé 

S'acquitter! . . . Permets! . . . C'est nous dont 
les consiiltations sont gratuites! Mais toi, tu ne soignes 
pas le duc pour rien! Tu te fais paver? 
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LE DOCTEUR 

Très cher. C'est une raison de plus pour laquelle je 
me trouverais peu délicat de demander encore, indirec- 
tement, de Targent à la duchesse! N'insiste donc pas! 

l'abbê 

C'est bon. J'agirai seul! Vois-tu un inconvénient à 
ce que j'écrive à M°** de Chailles, ou que je me présente s 
chez elle? 

LE DOCTEUR 

Aucun. Ah! à une condition, cependant . . . 

l'abbé 
Laquelle? 

LE DOCTEUR 

Qu'elle ignore que tu es mon frère! 

l'abbé 
Elle l'ignorera. lo 

LE DOCTEUR 

C'est ton intérêt, d'ailleurs! 

l'abbé 
Et aussi le tien! 

LE DOCTEUR, un geste qui signifie: tu t'exagères 
Oh! 
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l'abbÊ 
Si. Je te gêne. Tu as honte de moî. 

LE DOCTEUR 

Pas plus que toi de moi. Nous n'avons ni à rougir, 
ni à nous parer Tun de l'autre. Tu as dirigé ta vie 
comme il t'a plu, moi aussi. Nous avons cessé de nous 
S voir. ... 

l'abbê 
Avons-nous donc cessé de nous aimer? 

LE DOCTEUR 

Mais nous ne nous sonmies jamais aimés, voyons, tu 
le sais bien! . . . 

l'abbê 
Un peu, autrefois . . . 

LE DOCTEUR 

lo Tout petits, oui, sans le faire exprès. Mais de- 
puis? ... A présent? ... Il m'est impossible de 
séparer les personnes des idées! Or, que veux-tu, je hais 
tes idées comme toi les miennes. Maintenant . . . nos 
personnes . . . évidemment que tu es un peu plus pour 

IS moi qu'un étranger. . . . 

l'abbê 
Ou un peu moins. 
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LE DOCTEUR 

Tu croîs que je te déteste? Pas du tout! C^est un 
autre sentiment que ta présence me fait éprouver. Une 
colère mêlée de pitié . . . oui . . . quand je songea 
la médiocrité et au néant de ton existence. Tu ne vis 
pas. Tu ne sers à rien! ... $ 

l'abbé 

Je n'aurai pas l'injustice de penser la même chose de 
toi! 

LE DOCTEUR 

Tu y es bien forcé par l'évidence. Je bataille, moi, je 
lutte avec la maladie et la douleur, et quelquefois je les 
fais prisonnières et je les désarme. Il n'y a que cela de lo 
passionnant et qui vaille la peine d'être homme: ce duel 
de toute minute avec la souiOFrance et la mort. Aussi, je 
pleurerais de voir une jeune et belle force comme la 
tienne qui se gâche à confesser des cuisinières. 

l'abbé 

Essuie tes yeux! Pour un savant, tu m'étonnes! Tu 15 
viens de prononcer le mot de confession. Tu n'as donc 
jamais réfléchi qu'un simple petit abbé, au bout d'un 
an de confessionnal, en sait plus long sur l'humanité 
que tous les philosophes. Tu parles de duels! Mais, 
mon ami, les tiens ne sont que jeux d'enfants et assauts 20 
pour rire à côté des miens. Mes duels, à moi, sont au- 
trement acharnés, terribles et affolants que tes attaques 



ACTE I, SCÈNE VI 6l 

et parades d'une heure. Et, dans ma pauvre petite 
église déserte, je vis mille fois plus que toi dans tes hôpi- 
taux et tes salons pleins. 



LE DOCTEUR 



Je ne vois pas! 



l'abbé 

5 Regarde mieux ! (Se rapprochant.) Écoute, j'ai parmi 
mes pénitentes une femme dont je peux parler sans le 
moindre scrupule de conscience. Je ne la connais pas. 
Je n'ai jamais vu son visage qui est toujours couvert et 
sa voix de conversation pourrait demain frapper mon 

lo oreille que cette voix ne me dirait rien. En effet, tous 
ces chuchotements de la pénitence, brisés et confiden- 
tiels, sont sans personnalité pour le prêtre qui les en- 
tend dans Tombre. Ils ont beau défiler par centaines, 
c'est toujours le même honmae et la même femme que 

15 nous écoutons gémir! . . . 

LE DOCTEUR 

Alors, tu dis que ta pénitente? . . . 

l'abbé 

Elle est mariée, malheureuse et elle aime un autre 

homme que son mari. Jamais, à cet homme — avec 

lequel elle est tenue d'avoir, dans le monde, des rela- 

20 tions fréquentes — elle n'a laissé soupçonner son amour 

>)ien qu'elle se sache aimée de lui. Dix fois, sa passion, 
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comprimée, a été près d'éclater, au point qu'elle est 
sortie pour courir chez celui qu'elle nommait déjà tout 
bas son amant et, chaque fois, c'est à mon confessionnal 
qu'elle est venue s'abîmer, en pleiurs, et d'où elle est 
repartie victorieuse et rassérénée. S 

LE DOCTEUR 

Pour combien de temps? 

l'abbé 

Cette lutte dure depuis deux mois. Je tiens cette 
âme, je la dispute aux déchéances de l'amour. C'est 
mon duel! VoOà ce que je fais! 

LE DOCTEUR 

Eh bien, c'est monstrueux! lo 

l'abbé 

J'empêche cette femme de tomber. Voilà à quoi je 
sers. 

LE DOCTEUR 

Tu n'empêches rien. Heureusement! Tu retardes, 
tout au plus, de quelques minutes l'inévitable conjonc- 
tion de ces deux êtres. Tu ne seras pas toujours là à 15 
l'heure où souflfle le désir! Demain, ce soir peut-être, 
ta victorieuse se précipitera chez son ami et s'y con- 
fessera en versant d'autres pleurs. Elle lui dira tout ce 
qu'elle ne t'a pas dit. Ils s'aimeront deux fois plus fort 
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d^avoir dû si longtemps s'attendre et tu n'auras travaillé 
au bout du compte qu'à la perfection et au raflSnement 
de leur félicité. 

l'abbé 
Elle reviendra à moi! 

LE DOCTEUR 

5 Trop tard. Elle n'en sera pas moins tombée. 



Je la relèverai! 
Elle retombera! 



l'abbé 



LE DOCTEUR 



l'abbé 
Le Christ est tombé trois fois. J'aurai le dernier mot. 

LE DOCTEUR 

Oui. Quand elle sera vieille. Et, à supposer que tu 
10 l'arraches définitivement des bras de l'amour, tu ne 
l'auras pas empêchée d'aimer? C'est tout ce que j'ai 
voulu soutenir. Tous les hommes, toutes les femmes 
sont au moins une fois la proie de cette flamme dévo- 
rante et nécessaire. Tu te persuades avec candeur que 
IS ton histoire de pêche est miraculeuse! Tiens! (Use 
rapproche.) Pardonne-moi cette confidence en retoiu: de 
la tienne, j'aime, moi aussi ... 
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l'abbê 
Toi? 

LE DOCTEUR 

Sans doute? Je suis libre et n'ai pas prononcé de 
vœux! Une femme . . . mariée aussi . . . ime créa- 
ture d'orgueil et de volonté, qui résiste et se raidit con- 
tre l'ineffable douleur. Nous avons beau ne nous être s 
jamais dit le secret, nos yeux l'ont lâché, nous nous 
sommes déjà toisés et menacés et fatalement, merveil- 
leusement, nous avançons, nous marchons l'un sur 
l'autre. Mille obstacles sont entre nous, pires que ceux 
qui séparent ta scrupuleuse dévote de son soupirant lo 
timoré. . . . Malgré tout, comme eux, avant eux, 
nous en viendrons aux mains et nous nous posséderons! 
Ce n'est plus qu'une question d'heures. 

l'abbê 
L'heure n'est à personne. 

LE DOCTEUR 

Oui ... je sais . . . \m poète: « Et chaque fois que 15 
l'heure sonne. ...» 

l'abbé 
Tout id bas nous dit adieu! 

LE DOCTEUR 

Raison de plus pour se presser! 
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l'abbé 

Je te quitte! . . . J'ai eu tort de venir. Pardonne* 
moi! 

LE DOCTEUR 

C'est oublié. Nous reverrons-nous? 

l'abbé 

Au moins une fois, car je te préviens qu'en danger de 
S mort c'est toi que j'appellerai à mon chevet pour me 
soigner ! (Il lui tend la main.) 

LE DOCTEUK, la lui prenant 

J'irai! Mais je t'avertis qu'à pareille heure, moi, je 
ne te réclamerai pas pour m'administrer. Adieu, 
Daniel! 

l'abbé 
lo Adieu, Henri! (Il s'en va droit.) 

le docteur, le rappelant et lui tendant un billet de banque 
Ces mille francs, pour ton affaire. 

l'abbé, les prenant 
Merci. (Il sort.) 
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SCÈNE VII 

LE DOCTEUR seul, puis LA DUCHESSE 

LE DOCTEUR, seul. Il prend et lit la carte de so|i frère que 
révéque a laissée sur un coin de sa table 

Fanatisme étroit et cruel! Aveuglement! Sottise! 
(La duchesse entre. Il va à elle.) Ah! £h bien! ce re- 
tour? 

LA DUCHESSE, très abattue et troublée 
Il n'a pas dit un mot pendant le trajet! 

LE DOCTEUR 

Et une fois arrivé? S 

LA DUCHESSE 

Il s'est enfermé dans sa chambre. 

LE DOCTEUR 

Qu'avez-vous, madame, vous êtes toute pâle? 

LA DUCHESSE 

Mon courage me quitte. 

LE DOCTEUR 

Vous? ... si vaillante! 
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tÂ DUCHESSE 

Je ne le suis plus. Pendant ces trois mois passés 
presque continuellement ici, près de vous ... (Use 
rapproche d'elle.) dont Tinfatigable amitié me ranimait 
sans cesse^ j'avais accepté mes misères. Penchés au 
S chevet de mon mari, nous soutenions contre son mal 
une lutte qui me soutenait. Aujourd'hui, c'est fini, tout 
me manque. . . . Jamais je n'ai eu l'impression de 
ma solitude comme en montant tout à l'heure l'escalier 
de notre grand hôtel noir et glacé. 

LE DOCTEUR 

lo Je vous comprends mieux que personne. Cette af- 
freuse mélancolie que vous subissez, je l'éprouve moi- 
même. 

LA DUCHESSE 

Vous? . . . Depuis quand? 

LE DOCTEUR 

Depuis votre départ! ... Et je m'en réjouis.. 

LA DUCHESSE 

15 Pourquoi? 

LE DOCTEUR 

Parce que cela signifie que vous n'êtes pas seule, du 
moment que je me sens seul. Nos deux tristesses se 
tiennent et nos cœurs correspondent. Vous m'avez dit 
tantôt, madame, que je vous inspirais pleine confiance? 
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LA DUCHESSE 

Jusqu'à présent! 

LE DOCTEUR 

Prouvez-le-moi? ... 

LA DUCHESSE 

Comment? 

LE DOCTEUR 

Ne disposant de moi, pour tout! 

LA DUCHESSE 

C'est trop. % 

LE DOCTEUR 

Pas encore assez! ... En me considérant comme 
divinement heureux de vous obéir, de vous servir, de 
vous appartenir, en me permettant d'employer toutes 
mes forces qui, sans vous, sont petites et avec vous 
seront surhumaines, à vous assister, à vous consoler, à lo 
vous rendre le courage, l'espérance, la joie. ... Je ne 
suis rien, mais je me donne à vous. 

LA DUCHESSE 

Mais alors, vous n'êtes pas mon ami? 

LE DOCTEUR 

Si. Mais je vous ai trompée! 
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LA DUCHESSE 

Vous m'aimez? 

LE DOCTEUS 
Oui! . . . (Elle va vers la porte.) Vous partez? 

LA DUCHESSE 

Laissez-moi! 

LE DOCTEUR 

Je vous en supplie! . . . Vous m'écouterez jusqu'au 
5 bout! ... Il faut que vous m'écoutiez! Oh! je lis ce 
que vous pensez! . . . Quelles distances nous sépa- 
rent! Que je suis insolent, orgueilleux et fou! Mais 
pourtant tout me crie, et à vous aussi, que ma folie a 
raison et qu'elle a bien fait de parler. La vérité! Ar- 
10 rive après ce qui pourra! J'ai tiré le rideau qui nous 
cachait l'un à l'autre et derrière lequel nous mentions 
tous deux. 

LA DUCHESSE 

Vous seul! 

LE DOCTEUR 

Je n'en sais rien! 

LA DUCHESSE 

IS Quoi? . . . Vous avez l'audace de supposer? . . . 

LE DOCTEUR 

Que vous poiuriez m'aimer? . . . Pourquoi pas! 
Où serait pour vous la honte? Oïl serait pour moi le 
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mérite? Est-ce la dignité de Tobjet qui fait le senti- 
ment? Et puis, ne m'avez-vous pas avoué, id, tantôt, 
que, si cette catastrophe vous frappait, vous la ca- 
cheriez à tous, même à celui qui aurait le droit de ne 
pasTignorer? S 

LA DUCHESSE 

Surtout à celui-là! 

LE DOCTEUR 

Qui me dit qu'à Tinstant vous ne conmiettez pas ce 
. mensonge? 

LA DUCHESSE 

Eh bien, croyez-le, je mens et je meurs d'amour pour 
vous! iv> 

LE DOCTEUR 

Hélas! non, je ne le crois pas. Et d'ailleurs, je ne 
vous demande pas de m'aimer. 

LA DUCHESSE 

Que me demandez-vous donc? 

r 
' • ' ' LE DOCTEUR 

De VOUS laisser aimer . . . 

r " ■ ... LA DUCHESSE 

Pour commencer? 15 
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IE DOCTEUR 

Avec tout le dévouement, Tadmiration et le respect 
qui me jettent à vos pieds. 

LA DUCHESSE 

Il n'est plus temps. Vous m'avez causé trop de peine 
et de mal. 

LE DOCTEUR 

s En quoi? 

LA DUCHESSE 

En me faisant perdre mon seul ami. Je ne vous le 
pardonnerai jamais. 

LE DOCTEUR 

Mais il n'est pas perdu. . . . Rien n'est changé! . • , 

LA DUCHESSE 

Tout est changé. Vous et moi ne sommes plus les 
10 mêmes. Et voilà donc le secret de vos sollicitudes! 
Nos longs entretiens . . . nos confidences, toute cette 
belle intimité morale et philosophique . . . c'était 
pour en arriver . . . pour en descendre là! . . . Vous 
faisiez semblant, exprès, de ne courtiser que mon in- 
15 telligence . . . vous visiez à la tête ... et c'était 
pour toucher le cœur. 

LE DOCTEUR 

Quand même! . . . Où est l'offense? • • • 
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LA DUCHESSE 

Vous m'avez jouée! Vous avez profité de mon isole- 
ment et de ma détresse pour essayer de me capter. 
Vous m'avez donné de vous, sdenmient, une fausse 
image, une apparence loyale et désintéressée qui n'était 
que calcul, fourberie . . . j'ai cessé de vous estimer et s 
nous ne pouvons même plus nous tendre la main. 
Voilà le résultat! 

LE DOCTEUR 

Fallait-il donc, pour garder votre estime, persévérer 
à mentir? Vous ne le pensez pas. Si je n'étais pas hon- 
nête et loyal, savez-vous ce que j'aurais fait? J'aurais lo 
continué de me taire pour bien vous engourdir dans la 
sécurité, et alors, usant de mon droit de chasseur pa- 
tient et rusé, j'aurais guetté, comme font tous les hom- 
mes de désir et de proie, qu'une occasion propice et 
presque sûre s'offrit à moi de courir la chance de votre 25 
amour. ... Je ne l'ai pas voulu. . . . 

LA DUCHESSE 

Doîs-je vous en remercier? 

LE DOCTEUR 

M'en savoir gré. Au lieu de cela, je vous dis tout . . . 
je me trahis, je dévoile ma faiblesse et révèle ma peine. 
Vous voilà prévenue. ... ao 

LA DUCHESSE 

Sur mes gardes? J'y serai! .... 
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I 
LE DOCTEUR 

Eh! non, n'y soyez plus! A présent que vous savez 
que je vous aime, doutez-vous donc que votre honneur 
me soit sacré? ... 

LA DUCHESSE 

Cet honneur-là, on sait le cas qu'en font les honmiesl 

LE DOCTEUR 

s Non, madame. Vous êtes aussi certaine de mon 
respect que de votre vertu. La noblesse de votre cœur 
vous garantit celle du mien. La femme fait elle-même 
la qualité de Tamour qu'elle inspire, et l'homme ne lui 
renvoie, comme im miroir, que les rayons qu'elle a 

^o projetés sur lui. 

LA DUCHESSE 

Eh bien, je vous défends de m'aimer. Vous voilà 
forcé d'obéir! 

LE DOCTEUR 

Vous pouvez le défendre non l'empêcher. 

LA DUCHESSE 

Je vous ai dit que je ne veux pas de l'amour, qu'il 
15 m'épouvante, que je le déteste. 

LE DOCTEUR 

Pourquoi? 
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LA DUCHESSE 

Parce qu'il fait trop soufiFrir. 

LE DOCTEUR 

Vous souffrirez plus à lui résister qu'à lui céder. D 'ail- 
leurs, évite-t-on la souffrance? ... Je ne veux pas 
souffrir! C'est comme si l'on disait: « Je ne veux pas 
respirer!» Alors, on étouffe. La souffrance est la s 
respiration des sentiments. Plus ils sont agités, fouet- 
tés et déchaînés, plus ils palpitent et halètent . . . plus 
ils sont beaux ... et plus on souffre! 

LA DUCHESSE 

Je souffrirai. C'est entendu. J'ai déjà appris. . . • 
Mais pas des souffrances de l'amour! xo 

LE DOCTEUR 

Ce sont les seules qui comptent! 

LA DUCHESSE 

Double! 

LE DOCTEUR 

Et puis, si vous bannissez l'amour, du moment que 
vous n'avez pas la foi, comment vivez-vous? Qu'est-ce 
qui vous soutient? 15 

LA DUCHESSE 

Le désir, ardent, infini, supérieur à toutes les réalisa- 
tions douloureuses et basses. Je repousse et combats 
l'amour, mais. ... 
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LE DOCTEUR 

Vous en avez le désir? 

LA DUCHESSE 

Certainement. 

LE DOCTEUR 

Vous êtes perdue! 

LA DUCHESSE 

Sauvée! Par le désir auquel je me tiens, que je veux 
S garder parce qu'il me garde. 

LE DOCTEUR 

Mais le désir exclusif, étemel, devient la pire des 
soufiFrances. Avoir soif et ne pas boire! 

LA DUCHESSE 

Et n'avoir plus soif après qu'on a bu sans joie! Etre 
désaltéré dès qu'on trempe sa lèvre, mourir de séche- 

10 resse et de désillusion près de la fontaine où Ton brûlait 
de s'abreuver, d'aspirer le bonheur, et dont l'onde 
amère ne vous laisse qu'un goût de larmes! Non! non! 
Tout, excepté cela! Jamais l'amour ne m'asservirai 
Le désir est parfois cruel, mais l'amour a un joug. Je 

IS ne veux pas de joug! 

LE DOCTEUR 

Trop tard, madame! . . . Vous le portez, ce joug! 



V, 



ous pliez sous son poids. Ces derniers cris sont de 
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vaîns appels. . . . Tenez! . . . Vous tremblez! . . . 
Vous chancelez! . . . vous aimez! Vous m'aimez! 

LA DUCHESSE, toute troublée, à voix basse 
Monsieur! ... 

LE DOCTEUR 

Vous m'aimez ! Ne dites rien, ne dites pas non. Nous 
sommes emportés par quelque chose de plus fort que nous, $ 
qui va plus vite que nos regards et nos paroles. . . . 
Ne le sentez-vous pas? Depuis un quart d'heure c'est 
im torrent d'années! ... de l'irréparable! ... En 
cinq minutes nous avons éprouvé au centuple. . • . 

LA DUCHESSE 

De nouvelles douleiurs! ... zo 

LE DOCTEUR 

Des joies inconnues! . . • Le destin s'accomplit. 
Ne me repoussez pas, ou vous allez me désespérer. 

LA DUCHESSE 

Laissez-moi, je vous en prie, laissez-moi! . . . 

LE DOCTEUR 

Dites-moi seulement un mot de douceur, de bonté! . • • 

LA DUCHESSE 

Je vous ai trop écouté! ... Si j'ai été dure avec 15 
vous, pardonnez-le-moi! . . . Laissez-moi partir. 
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L£ D0CTEX7R 

Quand vous reverraî-je? 

LA DUCHESSE 

Je ne sais pas. 

LE DOCTEUR 

Il faut nous revoir, au plus tôt! • • • 

LA DUCHESSE 

Eh bien, dans quelques jours. 

LE DOCTEUR 

5 C'est trop loin! ... 

LA DUCHESSE 

Après-demain, là . . . 

LE DOCTEUR 

Non, demain? demain? , 

LA DUCHESSE 

Soit! demain ... Et maintenant . . . 

LE DOCTEUR 

Merci, merci. Mais alors, pas id, voulez-vous? . . . 

LA DUCHESSE 

lo Où donc? 
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LE DOCTEUR 
Chez moi! 

LA DUCHESSE 

Chez vous? ... Je n'irai pas chez vous! Je n'irai 
pas! ... Je n'irai pas! . . . 

LE DOCTEUR 

Vous avez peur? 

LA DUCHESSE 

Peur? . . . Moi! 

LE DOCTEUR 

Alors, venez? 

LA DUCHESSE, dure 
Non. 

LE DOCTEUR 

Je vous attends! . . . demain, à cinq heures! 

LA DUaiESSE, répétant comme sans savoir 
CiAq heures! 



LE DOCTEUR 

Vous viendrez? 

LA DUCHESSE, bas, vaincue 
Oui. 

LE DOCTEUR 

Ah! 

RIDEAU 



zo 
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CHEZ L'ABBÉ DANIEL 

Un cabinet de travail dans un vieux logis du siècle dernier, haut et un 
peu mansardé. F entires à petits carreaux, AuxfenêtreSf morceaux de 
vitraux anciens. Meubles anciens. Un petU bahut à deux corps. Une 
credence. Sur ces meubles^ quelques objets d^art religieux anciens, 
choisis avec un goût très pur. Statuettes . . . ciboires . . . mons- 
trances . . . Sur la cheminée^ ornée d'un vieux bandeau en tapisserie 
à inscription gothique, une descente de croix polychrome. Dans des 
cornets de pharmacie du seizième, faïence italienne, des feuilles de 
houx. Table Louis XII à cinq pieds, colonnes lisses, recouverte d'un 
tapis de vieux velours. A ux murs, quelques morceaux de vieilles étojfes 
passées. A u jardin, second plan, un prie-Dieu, carré, bas, avec coussin. 
Devant, à mi-hauteur, au mur, une jolie vierge, art flamand, quinzième, 
bois. Sur la table, vieux livres de prières, bibles, reliures du temps. 
Tout cela simple, sobre, harmonieux. Deux sièges en X, escabeaux 
de bois. Fauteuil Henri II. — Six heures du soir. — Par la fenêtre 
ouverte, paysage de vieux toits et de cheminées. Un clocher d'église. 



SCÈNE PREMIÈRE 

L'ABBÉ DANIEL, YVONNE 

L'abbé est en train de se promener dans la pièce, il lit son bréviaire. 
Yvonne entr'ouvre la porte, le voit, va se retirer pour ne pas le 
déranger. Elle a un vase de fleurs à la main. 
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YVONNE 
Oh! pardon! 

l'abbé 
Qu'y a-t-U, Yvonne? 

YVONNE 

Rien. C'était pour ça, et prévenir monsieur Tabbé 
que je suis rentrée. 

l'abbé 

Mettez cela là. Vous avez pris des nouvelles de s 
Moreau, le boulanger? 

YVONNE 

Oui. 

l'abbé 
Eh bien? 

YVONNE 

Il est très mal. J'ai vu sa femme et la petite qui 
n'arrêtent pas de pleurer dans la boutique en servant le lo 
monde, parce que le docteur a dit qu'il était perdu, qu'il 
ne ferait plus jamais de pain. 

l'abbé 
Pauvres gens! 
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YVONNE 

Alors, elle voudrait bien que vous y passiez ce tantôt, 
une minute, si vous pouvez, pour engager un peu son 
homme, qu'il meure au moins de bonne amitié. . . . 

l'abbê 

Certainement . . . j'irai. D'id une heure au plus 
S tard. 

Bruit de sonnette 

YVONNE, se précipitant 
On a sonnf . 

l'abbé 
Je n'y suis pas. 

n s'installe à sa table comme s'il allait écrire 
YVONNE, reparaissant et fermant la porte derrière elle 
C'est xme dame. 

l'abbê 
Elle est encore là? 

YVONNE, embarrassée 
lo Oui. 

l'abbê 
Puisque je vous avais dit . . . 

YVONNE 

Ça n'a servi de rien. Elle dit qu'elle attendra. 
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l'abbé 
Son nom? 

YVONNE 

Elle n^a point voulu le donner. Je n'ai pas vu sa 
figure. Elle a un voUe. C'est une vraie dame. 

l'abbé, résigné et contrarié 
Faites-la entrer. (Il se lève.) 

Yvonne sort laissant la porte ouverte 

SCÈNE II 
L'ABBÊ, LA DUCHESSE 

Yvonne introduit la duchesse et sort. L'abbé, debout, lui indique 
un siège. Elle s'assoit et relève son voile 

LA DUCHESSE 

Excusez-moi, monsieur l'abbé, d'avoir insisté. s 

l'abbé 
A qui ai-je l'honneur de parler? 

LA DUCHESSE 

Je suis une de vos pénitentes. 

l'abbé 
Depuis longtemps? 
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LA DUCHESSE 

Deux mois. Vous ne me reconnaissez pas? 

l'abbé 
Non, madame. 

LA DUCHESSE, à mi-voix, comme pour elle-même 
C'est étrange! 

l'abbé 

Rien n'est moins étonnant. Hors du confessionnal, 
S sauf de rares exceptions, nous ignorons nos pénitentes. 

LA DUCHESSE 

C'est que je suis devenue la vôtre en de singulières 
circonstances. Mariée et tristement mariée, j'étais un 
jour sur le point de me donner à un homme que je savais 
m'aimer, quoiqu'il ne m'en eût rien dit, et que j'ai- 

10 mais . . . que j'aime toujours. . . . Une visite de 
charité m'avait auparavant conduite chez de pauvres 
gens dans votre lointain quartier. C'était aux ap- 
proches du soir, vers cette heure-ci à peu près. . . . 
J'avais bien pesé ma faute et l'avais acceptée, je courais 

IS la conunettre . . . quand je passai devant votre 
église. ... La porte en était grande ouverte à deux 
battants, et au fond de la nef , toute noire, scintillait — 
comme un regard — une lampe! Je m'étais arrê- 
tée .. . l'étoile brîUaît.. . . Elle me faisait signe . . . 

20 je franchis le seuil. Et voilà qu'aussitôt^ des extrémités 
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de ma vie, mille choses oubliées, qui n'étaient pas mortes, 
accoururent et ressuscitèrent en moi . . . virginales 
adorations, candeurs printanières, paille des crèches, 
larmes sur les pieds de Marie, cantiques et rondes de 
mai . . . odeur du buis vert des Rameaux et toutes les s 
roses blanches de ma jeunesse! Mon cœur battait des 
ailes. . . . Dans Téglise déserte et sombre, j'avançais, 
au seul bruit de mes pas qui n'étaient plus coupables. 
Je ne pensais pas marcher de mon plein gré, mais suivre 
quelqu'un qui savait le chemin ... et il me semble xo 
que c'était l'ange, gardien de mes purs et premiers som- 
meils, dont les pieds nus me guidaient sur les dalles. 
Un murmure étouffé, dans un coin plus ténébreux, où 
deux femmes étaient prosternées sur le sol, me fit tres- 
saillir. Je devinai un confessionnal. Je voulais fuir, les 15 
forces me manquaient et je restais debout, la tempe 
appuyée au plâtre froid d'une colonne . . . quand 
soudain vous avez écarté un rideau, vous m'avez aper- 
çue, et croyant sans doute que j'attendais mon tour, 
vous m'avez dit: « C'est à vous! » Et je suis entrée. 20 

l'abbé 
Je me rappelle. 

LA DUCHESSE 

Je n'avais pas fait chose pareille depuis dix ans. 

l'abbé 
Et vous êtes revenue. 

LA DUCHESSE 

Oui. Et je reviens encore. 
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i'ABBÉ 



Pourquoi? 



X.A DUCHESSE 

L'homme qui m'aime a parlé. 

l'abbé 
Quand? 

LA DUCHESSE 

I 

Hier. Il s'est déclaré, m'a presque arraché un aveu. 
Il m'attend tout à l'heure chez lui. J'avais promis d'y 
aller. Je partais. Le sort, cette fois, en était jeté! 
Dieu n'existait plus . . . quand, au moment où je 
sortais, on m'a remis une lettre qu'il m'a suflS de lire 
pour être reprise et relancée à Dieu. 





l'abbê 


lO 


Une lettre? de qui? 




LA DUCHESSE 


r, . 


De vous. 




l'abbê 




De moi? 



LA DUCHESSE 

OÙ VOUS me demandez mon appui pour une œuvre! 
Vous me connaissiez? (Lui tendant la lettre.) La void. 
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I'abbê 
Vous êtes la duchesse de Chaillesl 

LA DUCHESSE 

Vous ne le saviez pas? 

l'abbé 

Je l'ignorais avant cette minute. Je vous ai écrit 
sans avoir l'honneur de vous connaître, autrement que 
de nom, sur votre simple réputation de charité. s 

LA DUCHESSE 

Peu importe! Cette lettre, sans doute, ce n'était 
rien . . . mais de vous ... en un tel moment. • . • 

l'abbé, à mi-voix 

La lampe! 

LA DUCHESSE 

. . . J'y vis un signe. Je me rendis à l'église, vous 
n'y étiez pas. Je me rappelai que vous m'aviez dit lo 
qu'en pareil cas je pouvais me présenter chez vous. 
D'ailleurs vous m'écriviez ... ma visite s'expliquait. 
Me void. 

l'abbé 
Je comprends. 
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LA DUCHESSE 

Et maîntenant, U faut que vous approfondissiez, 
jusque dans ses détails, toute l'étendue de ma détresse, 
rhorreur du drame passionnel où. je me débats, entre 
un mari détesté, perdu de vice, à demi-fou, et Thomme 
S qui me guette, que j'aime et dont je ne puis pas m'éloi- 
gner parce que des nécessités fatales et prof essionndles 
me condanment à le voir sans cesse. . . . 

l'abbé 

N'ajoutez pas un mot, madame! J'en sais assez, j'en 
sais trop. Je regrette même, tout en reconnaissant 
10 dans ces événements la marque divine, que vous ne 
soyez pas restée pour moi la pécheresse anonjone que 
j'ai pu jusqu'ici soutenir et protéger. A quoi bon des 
noms? Vous êtes tentée? Cela suffit. Nous combat- 
trons le tentateur. 

Bruit de sonnette. Court silence. Us écoutent. Yvonne entre 
YVONNE 
xs Monsieur l'abbé? 

l'abbé 
Quoi? 

YVONNE 

C'est la petite Moreau qui vient vous chercher pour 
les sacrements. Son père est en train de mourir. 
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l'abbé 

Dites-lui que j'y vais. (Yvonne sort.) Vous étiez venuç 
me demander, madame, des paroles d'encouragement 
et de paix? 

LA DUCHESSE 

Oui, j'en ai tant besoin! 

l'abbé 

Excusez-moi, il faut que je vous quitte à l'instant s 
pour remplir un impérieux devoir qui ne souffre pas de 
retard. D'ailleurs, je n'aurais pas pu vous entendre id. 

LA DUCHESSE 

Pourquoi? 

l'abbé 
Cela nous est interdit. 

LA DUCHESSE 

Est-il trop tard pour que j'aille vous attendre à lo 
l'église, après que vous aurez donné l'extrême-onction 
à ce malade? 

l'abbé 

Oui. Mais demain matin, si vous voulez vous y 
trouver à dix heures? . . . 
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LA DUCHESSE 

J'y serai, quoique demain soit bien éloigné! C'est 
tout de suite que mon repentir était impatient d'ab- 
solution. 

l'abbé 

Eh bien, pendant que je vais m'absenter, calmez- 
vous, restez encore ici quelques instants, agenouillez- 
vous là (Il lui indique le prie-Dieu.) et dans le recueille- 
ment de vos pensées, demandez au maître des âmes 
qu'il vous donne la force et la sérénité. Il vous les 
donnera. A demain, madame. ... Attendez? 

On entend comme une discussion. Ils écoutent 

LA DUCHESSE 

10 Quel est ce bruit? 

UNE VOIX d'homme 

Je sais qu'il est là. 

VOIX D'YVONNE 

Mais, monsieur ... 

LA VOIX d'homme 

Je veux entrer . . . Laissez-moi! 
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SCÈNE III 

Les Mêmes, LE DOCTEUR 

l'abbé 
Que viens-tu faire id? 

LA DUCHESSE 

Vous vous connaissez? 

LE DOCTEUR 

C'est mon frère. 

LA DUCHESSE 

Vous êtes le . . . 

l'abbê 
Oui, madame. 5 

LA DUCHESSE 

C'est lui. 

l'abbé 

Écoute, je ne te demande pas de quel droit tu t'es 
permis d'entrer chez moi de force pour y surprendre im 
entretien sacré? 

LE DOCTEUR 

Je voulais voir. J'ai vu. 10 
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l'abbé 

Soit. Mais je dois sortir, appelé auprès d'un mou- 
rant. Je te prie de te retirer. 

LE DOCTEUR 

Pas avant d'avoir eu avec M"* de Chailles, si die le 
permet. . . . 

l'abbé 
S Elle le défend . . . 

LE DOCTEUR 

. . . une explication de quelques minutes, la der- 
nière. 

l'abbé 
Tu l'auras plus tard et ailleurs. 

LA DUCHESSE 

Non, monsieur a raison. Je la crois indispensable et, 
lo puisqu'il en est ainsi, moi je préfère l'avoir tout de suite, 
et chez vous. 

l'abbé 
Madame . . . 

LA DUCHESSE 

Allez, vous pouvez sans crainte me laisser seule avec 
votre frère. 
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l'abbê 
Reste donc. (H sortO 

SCÈNE IV 

LA DUCHESSE, LE DOCTEUR 

L£ DOCIEUlt 

Eh bien, nutâune! 

LA DCCHESSK 

Psurkt! J'attends tous \xis ieprochc s > 
Ftircf v^xie wnts sive^ q\» tcxjb fcs m&îtci? 

LA PCVHESSE 
LE CVVTTv"X 

CA i?o:sx:ssE 
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sîstance en travers de mes espoirs, de mes désirs. . . . 
La joie où m'avait laissé notre dernier entretien restait, 
malgré tout, empoisonnée d'inquiétude. Je songeais: 
« Viendra-t-elle? — Oui, elle m'a donné sa parole! » 

LA DUCHESSE - . 

s Je ne vous l'avais pas donnée, vous l'aviez prise! 

LE DOCTEUR 

Et à la même minute, un instinct m'avertissait: Non! 
Elle ne viendra pas. Elle viendrait bien! Mais quel- 
qu'un l'empêchera. Qui? Je cherchais. . .• .. J'étais 
jaloux. 

. LA DUCHESSE 

10 Déjà. 

LE DOCTEUR 

Avant l'heure de votre départ, j'allai me poster aux 
environs de chez vous. Je vous vis sortir, voilée, pren- 
dre un chemin opposé à celui de mon domicile. . . . 
Ce fut une première angoisse. • . . Où pouviez-vous 

IS aller ainsi? Je vous suivis, je vous vis aller à l'église, 
puis en sortir. Et, quand votre voiture vous eut con- 
duite et déposée à la porte de chez mon frère, je com- 
pris tout: C'est lui qui la dirige, elle croit en Dieu, 
elle m'a joué! J'éprouvai alors ime douleur et une 

20 révolte telles . . . que je ne pus résister à l'envie dç 
voir, de mes yeux, la terrible chp^! 
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LA DUCHESSE 

Eh bien? Vous l'avez vue? 

LE DOCTEUR 

OuL . . . La duchesse de Chailles! . . . en posture 
d'oraison! là, sur ce prie-Dieu! Quel ^lectade! H me 
fit pour vous tant de peine que je ne sais pas si je n'aurais 
pas préféré vous surprendre ailleurs, dans les bras d'un 5 
amant! 

LA DUCHESSE 

Vous m'outragez! 

LE DOCTEUR 

C'eût été plus vrai! plus himiain! Moins déloyal, 
surtout! Vous m'accusiez hier de vous avoir trompée? 
Qui donc a manqué de franchise? Vous me faisiez gra- 10 
tuitement des déclarations d'athéisme et ce faux étalage 
d'indépendance ne servait qu'à masquer de pauvres 
petites pratiques religieuses expédiées dans l'ombre, en 
tremblant, comme une mauvaise action! Vous vous 
seriez moins cachée pour aller chez m<H ... et c'est la 15 
visite à l'église qui devient le rendez-vous! £n me 
quittant, l'esprit troublé, la bouche sans paroles, le 
cœur à moitié investi par l'amour que je m'efforce d'y 
faire entrer . . . vous vous précipitez toute chaude 
encore de ces émois et de ces luttes, chez l'honune du ao 
paradis, le marchand d'éternité, pour lui raconter 
rhistoire! . . « En sa présence, vous retrouvez vos 
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mots ... et nos secrets, nos abandons, nos ten- 
dresses, nos résistances . . . vous jetez sans regrets 
toute cette moisson dans le pli de sa soutane! ... Ah I 
non! Jamais je n'aurais cru cela de vous! Sans doute, 

5 j'aurais dû me méfier, quand vous avez, hier, baisé la 
main de cet évêque? Il avait vu clair, lui ! Moi, j'ai les 
yeux crevés, je vous aime! . . . Enfin, en jouant ce 
double jeu, vous avez commis une profanation, ma- 
dame! et qui reste inexcusable! ... Si vous m'esti- 

lo miez, vous me deviez la vérité! Il fallait me dire: 
« Taisez-vous! J'ai une religion qui me défend de vous 
aimer. Je ne la quitterai pas pour vous. Quitter- 
moi!» 

LA DUCHESSE 

M'eussiez-vous quittée? 

LE DOCTEUR, geste de colère impuissante 
LA DUCHESSE 

15 Vous voyez bien? Allons! je pensais que vous me 
connaissiez mieux! Vous n'avez rien compris à la 
femme que je suis et c'est une nouvelle preuve que 
vous n'en êtes pas digne. Vous me reprochez d'avoir 
joué ime comédie misérable? . . . sans songer que ma 

20 conduite, qui vous échappe, a peut-être son mystère, 
ses raisons, ses excuses sacrées? Vous réclamez la 
vérité, je vais vous la dire. Pourquoi je ne vous ai pas 
parlé de mes croyances? Hélas! Et d'abord, c'est que 
ie ne crois pas. 
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LE DOCTEUR 

Vous ne croyez pas! 

LA DUCHESSE 

. Si j'avais la foi, vous eussé-je écouté? Je ne Tai pas. 
Je Tattends, je la veux, j'y aspire. Et c'est tout! Je 
vous ai dissimulé les élans de mon âme, dont je ne dois 
compte à personne, à vous moins qu'à tout autre ... s 
je vous ai menti, oui, j'en conviens, parce qu'il ne me 
plaisait pas de vous faire savoir d'où j'espérais toujours, 
jusqu'à la suprême minute, un secours . . . qui ne m'a 
jamais manqué! Et puis, j'avais deviné que, si je la 
commettais, la faute de vous découvrir ma piété fragile lo 
et toute sentimentale, vous en ririez? 

LE DOCTEUR 

Jamais! 

LA DUCHESSE 

. . . Enfin que votre science essayerait de m'en- 
tamer par là? 

LE DOCTEUR 

Qu'elle y réussirait? 15 

LA DUCHESSE 

Peut-être. 

LE DOCTEUR 

Et voilà donc pourquoi vous faisiez l'esprit fort? 
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" ' LA DUCHESSE 

Je croyais que cela me donnait de la force! In- 
sensée! Cela m'en retirait! Et maintenant, plus de 
mensonge! Plutôt que de passer à vos yeux pour une 
Célimène dévote, je préfère me montrer telle que je 

S suis. Tant pis si je me fais du tort! Eh bien, oui, sous 
ma fierté, je suis faible, tendre, incertaine, ballottée par 
l'orage de Tamour terrestre à l'amour divin. Ils me 
prennent, me reprennent. . . . Aucun ne me garde. 
Mon cœur est Tétemel champ de bataille où, saccagée 

10 par eux deux, je suis toujours vaincue ... et je ne 
cesse pas de souffrir. 

LE DOCTEUR 

Et c'est pour éviter la souffrance que vous souffrez 
dix fois plus! 

LA DUCHESSE 

Je vous parais indéchiffrable, odieuse? Oh! plaignez- 
15 moi! Je ne m'explique pas moi-même! Quand je suis 
avec vous, que je ne veux pas aimer, que je n'aime 
pas ... 



Eh bien? 



LE DOCTEUR 



LA DUCHESSE 



. . . par quelle magie de vos regards . • . quel 
20 sortilège de vos paroles? Voilà qu'aussitôt, j'oublie 
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tout! et je goûte un alanguissement profond . • . 
pareil à ces félicités meurtrières qu'éprouve mon marî 
dans rivresse de la morphine. Et alors, je glisse, je 
promets, je consens. . . . 

LE DOCTEUR 

Comme hier! 5 

LA DUCHESSE 

Mais vous n'avez pas plutôt disparu de mes sens que 
ma vertu s'émeut, mon honneur se réveille! Je cours 
chez le prêtre. Il le faut! J'y suis projetée par ces 
forces mêmes qui, devant vous, me paralysent! 

LE DOCTEUR 

Et ime fois là? 10 

LÀ DUCHESSE 

C'est la lumière. Elle m'inonde. Je ne suis plus 
femme. Les désirs qui m'étreignaient se relâchent et 
tombent comme des serpents morts. La vérité luit, 
éclate. . . . Elle est partout! C'est l'air que je respire. 
Je vois le néant des spasmes d'un jour . . . et mon 15 
cœur se rompt de joie de se retrouver pur! 

LE DOCTEUR 

Vous ne dites pas la suite? Le lendemain, vous me 
recherchez! Je vous reprends! Et c'est le dernier qui 
parle qui a raison. 
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LA DUCHESSE 

Oui. . . . Mais je ne sais pas comment cela se fait, 
c'est toujours Dieu le dernier! 

LE DOCTEUR 

Eh non! Puîsqu'en cette minute, vous êtes avec 
moi! 

LA DUCHESSE 

S Je suis chez le prêtre. 

LE DOCTEUR 

Mais il n'est pas là! Il est à la chasse! ... à l'affût 
d'un mourant! Tandis que nous, nous vivons, nous 
sommes jeimes, impatients de sentir, de cueillir la joie! 

LA DUCHESSE 

Parlez pour vous! Moi je veux croire. 

LE DOCTEUR 

10 Vous croirez plus tard! Et bien mieux! 

LA DUCHESSE 

En attendant, je ne me laisserai jamais tourmenter 
par l'amour! 

LE DOCTEUR 

Mais vous ne faites que cela! 
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LA DUCHESSE 



.; Justement! Voyez donc? Vous n'avez yîçn obtenu 
de moi, je ne vous ai rien donné, nous ne sommes même 
plus amis! et parce qu'il a été question, tout à coup, de 
ce terrible sentiment, voilà que nous sommes comme 
deux bêtes féroces, que nous nous déchirons? ... Et s 
ce n'est qu'avant I Que serait-ce pendant? Que serait- 
ce après? 

LE DOCTEUR 

Oh! ne parlez pas d'après? Répondez? Pensez-vous 
à la mort? 

LA DUCHESSE 

Souvent. lo 

LE DOCTEUR 

La mort en général ... oui! .. * Il est aisé de dire 
qujB nous mourrons tous! Mais à la vôtre, à celle de 
Marie-Thérèse-Antoinette, duchesse de Chailles, de 
cette personne qui est là ... qui est unique et ne vivra 
qu'ime fois — et puis c'est tout! — ^Y songez- vous la 15 
nuit, quand vous ne dormez pas? C'est cela, madame, 
qui s'appelle: Après! C'est quand vous serez vieille et 
puis flétrie, et puis dans le tombeau! 

LA DUCHESSE 

Oh! taisez- vous! 
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LE DOCTEUR 

Pouvez-vous dire alors et m'affirmer que sî, dans ce 
temps-là, on repasse vous interroger aux derniers soirs 
de la vie, vous ne trouverez pas au fond de vos yeux des- 
séchés des larmes de bile et de sang pour déplorer 

S d'avoir laissé couler et se gaspiller, sans en jouir, 
Tamour et la jeimesse? Où seront alors votre orgueil? 
la vertu? cette volonté? ces scrupules? Vous les mau- 
direz? Trop tard! Gardez-les pour vos cheveux 
blancs. Et vivez d'abord. . . . Vivez! Aimez! . . . 

lo Rien ne vaut cela! Rien! . . . 

LA DUCHESSE 

Vous perdez votre temps. Je ne vous crains plus. 

LE DOCTEUR 

Ainsi rien ne vpus émeut? ne vous ébranle? Vous 
n'avez pas pitié de moi? de l'amour immense que vous 
m'avez inspiré? 

LA DUCHESSE 

15 Je vous en prie, vous me tortiurez. 

LE DOCTEUR 

Eh bien, madame, non seulement vous n'avez pas la 
foi, mais vous n'en avez même pas le désir et l'élan! 
Votre âme n'obéit qu'à des curiosités de femme et c'est 
une sorte de perversité mystique et impie qui vous jette 
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à genoux contre la grille derrière laquelle quelqu'un — 
qui n'est pas Dieul — vous écoute et vous plaint! 

LA DUCHESSE 

. . . Me traite plus durement que vous! 

LE DOCTEUR 

Ouï, pour vous faire revenir! Et vous, c'est votre 
enchantement de vous accuser de la faute avant même s 
de ravoir commise! Innocente ou coupable, il vous est 
si doux de parler du péché! Quand vous dites: « Je Tai 
fait ... je ne le ferai plus» . . . vous le faîtes en- 
core! Vous le faites toujours! Les mots: « C'est ma 
faute »... ne réprouvent pas, ils revendiquent! Et lo 
tous les meà culpa dont vous vous frappez la poitrine, 
au lieu d'en arracher Tamour, Ty enfoncent, à coups de 
marteau! Ainsi, laissez cela ... ne vous obstinez 
plus. . • . 

LA DUCHESSE 

Si. C'est à vous de renoncer. ... 15 

LE DOCTEUR 

Ou alors . . . prenez garde? ... Je croirai . • • 
(n la fixe avec intensité.) 

LADUCHESSB 

Qooi? 
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LE DOCTEUR 

Vous m'avez deviné? Je croirai que la femme est 
dupe de la pénitente. . . . 

LA DUCHESSE, suffoquée 

Ohl 

LE DOCTEUR 

... Je croirai qu'à travers le prêtre . . . 

LA DUCHESSE 

s Taisez-vous! Vous êtes fou! . . . 

LE DOCTEUR 

Mais non ... je sais que vous m'aimez . • . 

LA DUCHESSE 

Plus maintenant! . . . 

LE DOCTEUR 

Vous m'aimiez donc? Je n'ai plus à vous toiu*- 
menter. C'est vous-même, à présent. . . . 

LA DUCHESSE 

10 Moi? 

LE DOCTEUR 

Oui, vous-même, vous toute seule, qui viendrez à 
moi . . . j'en suis sûr. (L'attirant à lui.) Partons! sor- 
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tons d'ici. (L'entnfliiant vers la porte.) Êvadons-nous 
dé ce cachot! 

LA DUCHESSE, qui se défend mal 
Non. 

Elle jette autour d'elle des regards suppliants sur les statuettes de 
saints et de saintes 

LE DOCTEUR 

N'implorez pas ces statues de bois? Véronique. . . . 
Thérèse. . . . Madeleine! . . . Toutes parlent d'à- s 
mour! (Il se rapproche avec elle de la porte.) Allons! 
Venez. . . . 

LA DUCHESSE, à moitié prise 

Je vous en prie. . . . Ayez pitié. . . . Tout nous 
sépare. . . 

LE DOCTEUR 

Quoi? Qu'y a-t-il entre nous? Rien ni per- lo 
sonne! . . . 

La porte s'ouvre et l'abbé parait. Ils se trouvent soudain tous deux 
devant lui debout dans l'encadrement de la porte 



SCÈNE V 

Les Mêmes, L'ABBË 

la duchesse 
Ah! 



Tu reviens? 
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LE DOCTEUR, à Pabbé 

l'abbé 



Plus tôt que tu ne pensais. (A la duchesse.) Mon frère 
vous a dit, sans doute, madame, ce qu'il avait à vous 
dire? 

LA DUCHESSE 

s Oui. 

l'abbé 
Tu n'as donc plus rien à faire id, 

LE DOCTEUR 

Je m'en vais. 

L'abbé s'incline silencieusement devant la duchesse. Comme elle va 
pour sortir, le docteur s'apprête à la suivre 

LA DUCHESSE, à l'abbé 

Non, c'est moi qui vous demanderai maintenant la 
permission de partir. Mais je vous reverrai comme il 
10 est entendu. 

LE DOCTEUR, s'arrétant 

Un dernier mot. Vous m'aviez demandé d'aller de- 
main près de M. de Chailles, dont le persistant silence 
depuis hier et la sombre attitude vous inquiétaient? 
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LA DUCHESSE 

Oui. Eh bien? 

LE DOCTEUR 

Dois-je m'y rendre et lui continuer mes soins? 

LA DUCHESSE, froide et hautaine 

Mais naturellement. Vous êtes le médecin. Cela 
n'a rien à voir avec le reste. 

Elle sort 

SCÈNE VI 

LE DOCTEUR, L'ABBÉ 

l'abbé 
Ainsi la femme dont tu m'avais parlé? C'était elle? 5 

LE DOCTEUR 

La tienne, oui. 

l'abbê 
Que vas-tu faire? 

LE DOCTEUR 

Et toi? 

l'abbê 
T'adjiu^r d'y renoncer! 
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LE DOCTEUR 

Es-tu fou? 

L'aBBÊ i 

C'est toi qui Tes. Je t'en supplie! Au nom . . • 

LE DOCTEUR 

Au nom de quoi? Je marche à un but ... tu viens 
sur ma route. . . . 

l'abbé 

5 Je ne suis pas sur ta route. C'est toi qui barres la 
mienne. 

LE DOCTEUR 

Vraiment? Alors, tout de bon, tu t'imagines que tu 
as des droits sur M™* de Chailles? 

l'abbé 
Certes. Et plus que toi. 

LE DOCTEUR 

10 Lesquels? 

l'abbé 
Ceux qu'elle m'a donnés. 

LE DOCTEUR 

Que tu t'es arrogés! 
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l'abbé 



Nullement. Je ne la connaissais pas. Tu le sais 
bien? Je n*ai pas été la chercher. C'est elle qui est 
venue à moi, librement. Devais-je la repousser? 
Quand un malade va te trouver, tu le soignes? 

LE DOCTEUR 

C'est possible, il ne s'agit pas de cela! ni de devoir, 5 
de morale et de messe! Il s'agit d'une chose devant 
laquelle tout se prosterne et tout plie. . . . 

l'abbé 
De quoi donc? 

LE DOCTEUR 

D'amour. Tu ne peux comprendre ... 

l'abbé 
Mais sil L'amour n'est pas un mot profane ... 10 

LE DOCTEUR 

Ah? Pardon? ... Je croyais . . . 

l'abbé 
. . . C'est im mot profané. 

LE DOCTEUR 

Comprends donc, alors? Ce n'est pas, comme tu te 
l'imagines, un caprice de séducteur, la passion charnelle 
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d'un jour que j'ai pour M°^® de Chailles, c'est l'amour 
le plus noble et le plus profond, l'amour de toute ma 
vie. 

l'abbé 

Peu m'importe la qualité de ton amour. Quel qu'il 
S soit, il est coupable. Il ne compte pas pour moi. Est- 
ce que je te donne les raisons qui m'interdisent de 
t'écouter? Je ne te dis pas que je suis prêtre, que cette 
femme est mariée, qu'il y va de son salut éternel, toutes 
choses qui te feraient rire ou hausser les épaules. 
10 Puisque je ne t'inflige pas mes sermons, épargne-moi 
donc tes soupirs. 

LE DOCTEUR 

C'est bon, tu n'as plus rien d'humain, je m'en tien- 
drai au fait. J'aime une femme qui m'aime, que j'aurais 
obtenue déjà, que j'obtiendrais tout de suite . . . 
15 tu m'entends? . . . s'il n'y avait pas près d'elle quel- 
qu'im qui l'empêche de se donner à moi, quelqu'im qui 
s'oppose à son bonheur, au mien, à nos deux fins. . . • 



Et ce quelqu'un . 

C'est toi. 
ao Oui, 



l'abbé 



LE DOCTEUR 



l'abbé 
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LE DOCTEUR 

Tu es donc de trop! 

l'abbê 
Tue^moi. 

LE DOCTEUR 

Oh! Je t^«i supplie, ne raille pas. Si, an liea d'être 
pr^tve et tib de ma mère» tu étais, comme tout k monde, 
un konune à Thonneur susceptible auqud on poisse 5 
{MSinr. $ur un obtain ton. de ces questions qui ne restent 
pas $an$ r^x>n^^ je t aurais depi parle un antre lan- 
$:j|^. . . . Mais^ tu as endossé un habit qui te met à 
<vv;i\x« d<$ îr. jures. , • • 

T:a \>«KK d::??: v;:d ra^aide à les paidcssaci? ao 

. . ^ Tx: r^xs dxic r«: à crtH^ de moi! 
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l'abbé 
Mais plus que jamais! 

LE DOCTEUR 

Prends garde! 

l'abbé 

Mais oui! N'écume pas! Sérieusement ... tu as 
pu penser que, lorsqu'ime femme vient se jeter à mes 

S pieds, me dire: « Sauvez-moi! je suis en butte aux per- 
sécutions d'un homme qui va me faire commettre ime 
faute irréparable ...» tu as pu croire que je n'allais 
pas d'abord mettre tout mon génie à la protéger? . . . 
et qu'ensuite, si cet homme apprenait la chose, il suf- 

lo firait qu'il accourût me menacer pour qu'aussitôt je 
m'avilisse à lui obéir? Ah! çà? quelle idée te fais-tu 
donc de la conscience d'un prêtre et de son caractère? 
Tant que cette âme se réfugiera en moi, je la défendrai. 

LE DOCTEUR 

Eh bien! ... de cet instant, je ne te connais plus. 
15 Tu deviens mon ennemi mortel! Je te hais! 

l'abbé 
Je te plains. 

LE DOCTEUR 

Tu veux lutter? Nous lutterons! 
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l'abbé 
Tu te briseras. 

LE DOCTEUR 

J'apprendrai d'abord à M°*® de Chailles ce que tu 
vaux, d'où tu viens . . . ton passé de libertinage et de 
vice . . . tout ce que tu as apporté en cadeau à ton 
Dieu, que tu n'aimes pas! . . . que tu crains! ... 5 

l'abbé 

Tu commettras là une vilaine action et dont la honte 
ne rejaillira que sur toi! La partie n'est pas égale, 
va! ... tu ferais mieux de l'abandoimerl . . . 

LE DOCTEUR 

Oui, l'abbé. 

l'abbé 

C'est à la hauteur du but qu'on juge ime cause. Moî, 10 
je n'ai en vue que le salut d'une âme et toi, la capture 
d'un corps. 

LE DOCTEUR 

Non, j'aime tout en elle. 

l'abbé 

Et à supposer même que, par force ou ruse, tu l'ob- 
tiennes, ce périssable corps . . . cette pauvre pous- 15 
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sière de demain? qu'en feras-tu? Réponds? Lui 
seras-tu fidèle? Combien de jours? ... de nuits? 

LE DOCTEUR 

Ne t'en mets pas en peine. 

l'abbé 

Tu rempliras ton égoïste devoir d'amant! et puis tu 
S t'en iras recommencer ailleurs. . . . 

LE DOCTEUR 

Jamais! 

l'abbé 

. . . laissant dans le dégoût, l'amertume et l'ou- 
bli la malheureuse à laquelle tu garantissais la veille 
l'éternité de ta tendresse. 

LE DOCTEUR 

10 Tu confonds. Ce n'est pas moi qui joue de l'éter- 
nité. . . . C'est toi qui la promets! 

l'abbé 

... Et Dieu qui la tient. Et tu t'imagines que ce 

crime je vais te laisser le réaliser? que je te permettrai 

de ressaisir cette âme qui vient de si loin, que longue- 

15 ment, au prix de lents efforts, j'ai pu tirer et sortir à 

moitié des mailles rompues de ton filet? 
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LE DOCTEUR 

Je ne l'ai pas prise au pi^e. £De m'aime! 

l'abbê 

Tu t'illusîonnes! Non, ce qui, au fond, t'irrite et 
tliumilie et te fait déliier, je vais te le dire, c'est que je 
sois ton frère! Voilà le drame! 

LE DOCTEUK 

Cela ne te fait donc rien que je sois le tien? 5 

l'abbé 

Nullement. Dans un parefl conflit, veux-tu me dire 
ce que ça pèse? Mais je marcherais sur mon père! . . . 

LE DOCTEUR 

C'est beau, la religion! 

l'abbê 

. . . Nous sonmies frères? Après? Tant pis! . . . 
ou tant mieux! C'est bien fait! Ah! tu es athée? tu es 10 
savant? Tu ne crois pas aux mirades? et sans doute tu 
as quelquefois ricané: «J'en demande un?» Tu es 
exaucé. Il y a id, à Paris, des centaines de prêtres. . . . 
Le seul que n'aurait pas dû découvrir M°** de Chailles, 
c'est celui-là même que, sans le vouloir, sans le savoir, 15 
elle discerne et choisit! . . . celui qui, prédsément, se 
trouve, entre tous, le mieux placé pour l'arracher à 
l'homme qui la convoite. . • . son propre frère . • • 
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moi! Nous nous étions perdus de vue depuis dix ans! 
Elle, toi et moi, tout nous tenait éloignés, à d'infran- 
chissables distances: condition, fortime, milieux so- 
ciaux . . . nous devions mourir sans jamais nous ren- 
5 contrer! . . . Mais Dieu dirige, et alors tout nous 
rapproche, tout se précipite! et nous voilà serrés en- 
semble dans cet étau! ... Eh bien, penses-en ce que 
tu voudras? Moi je dis que cela est lumineux . . . que 
cela parle! ... et j'en reste frappé de joie! . . . 

LE DOCTEUR 

lo Tu te frappes de peu! Mais tu prêches très bien et 
tu es mûr pour Notre-Dame! Seulement ce n'est pas 
moi, mon pauvre petit, qui m'illusionne . . . c'est toil 

l'abbé 
En quoi? 

LE DOCTEUR 

Tu planes dans les hauteurs du spirituel et tu n'as que 
15 l'âme à la bouche! ... Tu te fatigues à me donner de 
ta conduite de belles raisons détachées et divines? . . . 
Tu ne dis pas les vraies! 

l'abbê 
Lesquelles? 

le docteur 
A l'ardeur avec laquelle tu défends trop bien ta 
20 pénitente^ à l'espèce d'âpreté jalouse qui saigne à 



,- --. — aaiittqiiBcdle s 



^.•:2r 'T3Z. que pea à 

s-'^ ^ ^acand plan et 
^— =tr . ni te com- lo 
- -^ . -asfsae de ne rien 
•:-,^s3c ifile tu as 
■ — J- rcrzserce intime 
•^ •^vT^--.-imftTe, d'une 
r ^ti^^4ic&. et quand, 15 
rv-. ^ imïMvoileet 
oGi^ 3I2S 1 &ce! . . • 
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L£ DOCTEU& 

Tu ne comprends pas? 

l'âbbê 
Nullement. 

LE IK)CT£UR 

. . • Alors, si affranchi que tu sois des réalités! tu ne 

peux pas ne pas remarquer que cette femme est impres* 

5 sionnante ... et douloureuse et belle! • . . car tu as 

le sentiment de Tart et de la beauté. . • • C'est une 

justice à te rendre. 

l'âbbê 
Poiirsuis? Achève? 

LE DOCTEUR 

... Et brusquement, tu retombes sur terre! • • • 
10 L'âme? Où est Pâme? . . . Elle a pris corps! . • • 
Au vent d'une robe de femme un frisson te passe et tu 
t'épouvantes d'être homme! 

l'abbé 

Non, ce n'est pas cela qui m'épouvante, mon ami • • • 
c'est la monstruosité des moyens déloyaux que tu ne 
IS crains pas de ramasser pour arriver, coûte que coûte, à 
l'assouvissement de ton désir! Voilà ce que l'amour 
contrarié peut faire commettre à un honnête homme! 
Car c'est là ce qu'il y a d'affreux. Tu ne penses pas ce 
que tu dis! 
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travers ta plainte ... à ta colère, à ton geste, à ta 
voix ... il est aisé de sentir le tressaillement d'une 
passion! 

l'abbé 
Qu'est-ce que tu veux dire? 

LE DOCTEUR 

Que la cause de la créature t'est aussi chère que celle s 
du Créateur! 

l'abbé 
Les deux n'en font qu'une. 

LE DOCTEUR 

D'accord, pour commencer. Mais voici que peu à 
peu l'amour du Rédempteur passe au second plan et 
l'intérêt de la pécheresse au premier ... tu te com- lo 
plais à cette noble lutte. . . . Avant même de ne rien 
savoir de la personnalité de ta précieuse fidèle tu as 
cependant déjà conscience d'être en commerce intime 
et privilégié avec une créature exceptionnelle, d'une 
intelligence et d'ime sensibilité supérieures, et quand, 15 
enfin, tu la connais, qu'elle vient ici, lève son voile et 
que vos deux pâleurs se trouvent face à face! . . . 
Alors. . . . Ah! . . . 

l'abbê 
Eh bien, quoi? 
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L£ IX>CTEU& 

Tu ne comprends pas? 

l'âbbê 
Nullement. 

LE DOCTEUR 

. . . Alors, si affranchi que tu sois des réalités! tu ne 

peux pas ne pas remarquer que cette femme est impres* 

5 sionnante ... et douloureuse et belle! • . . car tu as 

le sentiment de l'art et de la beauté. . • • C'est une 

justice à te rendre. 

l'âbbê 
Poiirsuis? Achève? 

LE DOCTEUR 

... Et brusquement, tu retombes sur terre! • . • 
10 L'âme? Où est Tâme? . • . Elle a pris corps! . • . 
Au vent d'une robe de femme un frisson te passe et tu 
t'épouvantes d'être homme! 

l'abbé 

Non, ce n'est pas cela qui m'épouvante, mon ami • . . 
c'est la monstruosité des moyens déloyaux que tu ne 
15 crains pas de ramasser pour arriver, coûte que coûte, à 
l'assouvissement de ton désir! Voilà ce que l'amour 
contrarié peut faire commettre à un honnête homme! 
Car c'est là ce qu'il y a d'affreux. Tu ne penses pas ce 
que tu dis! 



^ir8 : Ce duei; 

:I:E DOCTEUR 



Je le pense. 



: l'abbé 



Alors, tu es fou! Plus fou que le plus' fou de tes 
malades! Mais non! . . . J'ai percé ton jeu. . . . 
Tu veux me suggestionner? Sois franc! Tu prétends 
cpar tes iiisînuaUohs gêner inon. esprit^' dérouter. mon 5 
-cjœur? ... • i.- 

,.. - ... * LE DOCTEXIR, . ..^- 

Dans quel but? . . -'■:' 

l'abbê 

Comment? dans quel but? ... Ne fais pas l'îiino- 
cent? . . . Pour que je perde conscience de ma foi, de 
mes devoirs . . . ,que dans ma détresse . je^ n'aie plus 10 
'q[U*uhé idée: fuir cette pénitente maudite, qui menace 
•lAdïi'hbnneuV, moh ref)Os \ \ \ pour que je ràbandoniie, 
""et qu^aïôrs, ïelendefnain, une fois qu'elle sera seule et à 
ta merci ... tu la prennes tout a ton aise? ' Voilà le 
plan! Et je parierais que- tu as dû déjà l'essayer auprès 15 
de la. duchesse? 

on :\" •:.:_> :■"•....■ -• ^È DOCTEUR '■■• "^'^ • -' ■■ 
'' * té n'ai boînt de si vils calculs. Te dis ce qui est. 

l'abbé 
Nonl " i . ■:, 
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LE 'bOC*rEtJR 



Alors ce qui sera. 



L^ABBÉ 



' Non plus. . Mille fois nonl II est possible que tes 
insinuations impures causent quelque effarement à 

M™* de Chailles! Une femme sîéjneut! . . v 

Mjais, sur moi, elles glissent et ne peuvent rien! Ainsi 
ne compte pas que je tombe dans le piège? Il est 
éventé. 



Trop tard! 



LE DOCTEUR 



l'abbé 



Parie pour tôî. Je vais te donner des regrets. II y a 
ïo huit jours. . . . hier encore, tiens? tu pouvais espérer 
de la conquérir? Ouï, elle ignorait- mon nom. Je 
n'était pour elle qu'im prêtre quelconque, le premier 
venu. Je ne la tenais que par moments et de trop loin. 
Mais depuis une heure! depuis qu'elle nous a vus en- 
15 gagés dans ce duel à mort dont elle est la éaukè ;éf le 
prix, j'ai grandi, je brille à ses yeux d'un éclat divin, je 
suis élu, providentiel, maître absolu de sa destinée. 
Ainsi n^yièye plusj c'-est fini, tu ne l'auras jamais! 

LE DOCTEUR 

Je l'aurai! contre toi, contre elle. . , contrie'Dièiil 
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L^ABBÊ 

H n'exîste pas! Tu le nîesl 

LE DOCTEUR 

Je l'admets! . . . pour en triompher! . . . M"' de 
Chailles m'appartiendra, je te le jure . • .sur quoi?. • • 
voyons. . . , Tiens, sur. . . . 

Il étend la main vers le prie-Dieu et les saintes images qui le 
surmontent 

l'abbé, lui rabaissant le bras 

Oh! ne blasphème pas! . • • Et quittons-nous! Sors s 
d'ici! 

LE DOCTEUR 

Tu me chasses? Je m'en vais. (Revenant sur lui et lui 
posant la main sur Tépaule.) Mais rappelle-toi ce que je te 
dis: Tu es perdu! Tu te crois sûr de toi? Eh bien, je te 
défie de rester prêtre. lo 

l'âbbê 
Va-t*enl 

LE DOCTEUR 

• • • Et cette robe noire! tu la jetteras aux orties! 

l'abbê 
Va-t^en! 
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LE DOCTEUR, qui a gagné la porte 
Aux orties!!! 

l'abbé 
Maïs va-t'en donc! 

LE DOCTEUR 

Tu déf roqueras! 

Il sort. L'abbé demeuré seul, effrayé, tout pâle, va, en clianceîant, 
jusqu'au prie-Dieu où il tombe agenouillé, la tête dans ses mains, 

RIDEAU 
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A la maison des missionnaires franciscains. Dans le faubourg Saint- 
Germain. Le salon d*un ancien hôtel du dix-huitième siècle devenu 
cabinet de travail d*une maison religieuse. Cest là que demeure 
VMque, Sa chambre est contiguJi à cette pièce, avec laquelle elle corn- 

_ fimt^ique à la cour. Deuxième plan. Autre porte à la cour premier 
plan menant par un corridor à une tribune de la chapelle. Porte au 
fond à deux bcUtants, Dans cette pièce, certains détails de mise en 
scène et quelque disordre rendent visibles les préparatifs d*un prochain 
départ. Un manteau et un chapeau de Vévêque sont posés au premier 
plan sur unfauteuU. Une sorte de frère lai s^ occupe à ranger des livres 
et des papiers dans une armoire-bibliothèque. On frappe à la porte du 
fond. Il va ouvrir. Celui qui frappait est un domestique à cheveux 
blancs, en livrée. 



SCÈNE PREMIÈRE 

LE PORTIER DE LHOTEL DE CHAILLES, 
LE DOMESTIQUE DE L'ÉVEQUE 

LE PORTIER 

M»' Bolène est-il ici? 

LE DOMESTIQUE 

Oui. Mais il ne reçoit pas. Il est dans ses préparatifs 
de départ pour TExtrême-Orient. 



ACTB'ÏIÏ, SCfâSTE I ^23 

LE PORTIER. 

Quand part-il? 

LE DOMESTIQUE 

» '-. . i 

Dans tçqis jouis, à la fin de la retraîtç, 

LE PORTIER 

J'ai absolument besoin de le voir, 

LE DOMESTIQUE 

Tout de suite? 

C - ■ '1 • ." " < '^• 
LE PORTIER 

5 Oui. Pour une chose grave. 

LE DOMESTIQUE 

De quelle part venez-vous? 

LE PORTIER 

De la part du docteur ÎMorey. 

LE DOMESTlQUE,r répétant le mot 

- Morey? (Le portier fait signe qufe c'est cela.) Bien.- At- 
tendez là. (Il sort par la porte qui conduit à la chambre de 
lo révéque. Le portier reste seul, fait deux ou trois pas, regarde çour 
çieux, attend* L'évêque entre seul.) 
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SCÈNE n 

LE PORTIER, L'ÉVÊQUE 

l'évêque 
C'est vous qiii venez de la part du docteur Morey? 

LE PORTIER 

Om, monseigneur. 

l'êvêque 
Qui êtes-vous? 

LE PORTIER 

Je suis le portier de l'hôtel de Chailles. Monseigneur 
a-t-il vu M"** la duchesse? S 

l'évêque 
Non. Doit-elle donc venir? 

LE PORTIER 

Oui. Elle est sortie à pied, en disant qu'elle se ren- 
dait ici. Heureusement, j'arrive avant elle! Elle ne 
sait rien. 

l'évêque 
Qu'y a-t-il? lo 
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LE PORTIER 

Un grand malheur. M. le duc est mourant. 

l'évêque 
Comment cela? 

lE PORTIER 

Dans ime crise de folie, dnq minutes après le départ 
de M"* la duchesse, il a ouvert la fenêtre de sa chambre 

5 qui donne au premier, sur la cour d'honneur, et il s'est 
jeté. Le docteur, dont c'était le jour et l'heure de 
visite, est arrivé juste pour le voir tomber. Lui et moi 
nous l'avons relevé sur le pavé, ime jambe et un bras 

, brisés, un trou à la tête, sans connaissance. 

l'êvêque 
lo Que dit le docteur? 

le portier 

Il a envoyé chercher deux de ses confrères. Il espère 
encore qu'on pourra le sauver. Et alors, il demande à 
monseigneur, dès que M°^ la duchesse sera id, de la 
retenir, au moins une heure, le temps que l'on donne à 
X5 M. le duc les premiers soins, qu'on lave la cour, enfin 
qu'on remette un peu d'ordre. Et puis, si vous en 
trouvez le moyen, de la préparer doucement à la nou- 
velle. Voilà. Bien le respect, monseigneur. 
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/L'ÊVÉQIJE 

C'est Ctntendu; : (Le^n^eme domestique apporte ui^ecartcà 
révêque. H y jette les yeux.) M"* de Chailles. Sortez 
par là. (n lui indique une autre porte, seœnd plan, côté jardin. 
Le portier la prend.) 
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L'ÉVEQUE, LA DUCHESSE 

L -ÊVÊQUE 

. Quelle confusion pour moi, madame la duchesse, que $ 
vous ayez pris là peine de venir jusqu'ici! 

LA DUCHESSE, avec un geste qui signifié que cela importe peu 

Monseigneur, je vous ai vu pour la première fois il y 
a quinze jours, cela m'a suffi pour garder de notre rapide 
entrevue un souvenir ineffaçable. 

l'êvêque 
Moi aussi, madame. xo 

LA DUCHESSE 

Vous connaissez ma situation conjugale? 

L'tvÊQUE 

Je la connais, 
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LA DUCTESSE 

De bnisqiies événements la compliquent. Je traverse 
une crise terrible. Il faut que je dise à quelqu'un mon 
trouble et ma persécution. 

l'évêque 
Parlez. 

LA DUCHESSE 

s Le docteur Morey m'aime. 

l'évÉOue 
Je le sais. 

LA DUCHESSE 

Il m'a pressée d'être à lui. J'ai résisté, bien qu'A 
m'en coûtât. Je l'ai pu, grâce au prêtre qui me diri- 
geait. Ce prêtre, qu'un hasard m'avait fait rencon- 
lo trer . . . 

l'êvêque 
Il n'y a pas de hasard. 

LA DUCHESSE 

Vous avez raison. Vous le connaissez. C'est l'abbé 
Daniel. 

l'êvêqub 
Le frère du docteur! 
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LA DUCHESSE 

Lui-même, J'ignorais sa parenté jusqu'à ces derniers 
jours. Ainsi, j'étais à la fois entraînée et retenue, œn- 
voitée et protégée par deux hommes qui se trouvaient 
être deux frères . . . 

l'êvêque 
Ennemis . • • 5 

LA DUCHESSE 

Ils ne soupçonnaient rien! Et puis tout s'est dé- 
couvert! Au nom de l'amour humain et divin, ces deux 
hommes de devoir et de foi contradictoires, ces deux 
passionnés implacables, ces deux fils d'ime même mère 
se disputaient en une sorte d'inceste, mon corps, mon lo 
âme, mon bonheur ... Ils m'écartelaient! Et c'était 
moi-même qui m'étais mise dans leurs mains! J'aimais 
l'un, je respectais l'autre. Je les estimais différem- 
ment, j'en avais un égal effroi, je ne pouvais pas plus 
me passer de celui qui m'étourdissait par les artifices 15 
de l'amour que de celui qui m'initiait aux voluptés du 
renoncement. ... Je trouvais qu'ils avaient tous les 
deux raison, tous les deux tort, et je me sentais à jamais 
leur prisonnière, leur victime, leur obligée. Je fus ter- 
rifiée. 30 

l'ÊVÊQUE, avec une nuance de calme incrédulité 
A ce point? 
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LA DUCHESSE 

Vous allez l'être aussi. Car vous ne savez rien. Le 
plus beau n'est pas dit. 

l'évêque 
Dites-le vite. 

LA DUCHESSE 

Eh bien . . . inconsolable et furieux de voir que 
S j'échappais à sa conquête, M. Morey n'a pas craint, 
dans la démence de ses reproches, de mettre en doute 
l'honorabilité de ma foi, de m'accuser de coquetterie 
sacrilège, d'aller jusqu'à croire que le désir de Dieu 
n'était pas seul à me précipiter aux pieds de son repré- 
lo sentant. 

l'êvêque 
Alors? 

LA DUCHESSE 

Je faillis tomber, mourir devant lui de révolte et de 
honte! Et puis, dans mon âme, l'ivraie des insinua- 
tions scélérates a sourdement levé! Bien que je sache, 

X5 à en être certaine, que le docteur a menti, je frissonne à 
la seule idée qu'il aiu'ait pu dire vrai. Et s'il avait, par 
hasard, prévu, devancé l'avenir? Si j'étais sur le point 
de rouler dans ce gouffre? Ah! alors, ma raison chan- 
celle et me quitte, j'ai peur de tout, des hommes et du 

20 del, et ma pensée n'arrive pas à se détacher de ce prê- 
tre, noble et pur, que je n'ai pas osé revoir. 
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l'êvêque 
' Voiis n'aimez donc plus M. Morey? 

LA DUCHESSE 

Si. Mais il n'est plus seul, comprenez-vous? II a un 
frère. Dissemblables en tout, ils se ressemblent. Leurs 
deux voix se mêlent, exprès pour m'égarer. La nuit, 
elles retentissent et, dans les ténèbres, je les con- 
fonds! ... C'est celui qui m'aime, l'athée, qui me 
relève, m'absout ... et c'est l'autre qui m'implore 
avec des mots d'ivresse. . . 



l'évêque 



N'écoutez pas. 



LA DUCHESSE 

J'entends. lo 



l'évêque 



Chercha un refuge. 



LA DUCHESSE 

Dans la chambre de mon mari, peut-être . . . cette 
chambre où, sous l'œil interrogateur des portraits de 
chanceliers, de légats et de maréchaux, leur dernier des- 
cendant, une seringue dé morphine à la main, parmi des 15 
draps tachés de sang, délire à la lueur d'une lampe? 
Ignominie! Je rentre chez moi, je sanglpte, je mords 
ces mains déçbueg qui ne savent plus se joindre et i:'ap-. 
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pelle à mon secours un Dieu lointain qui ne bouge pas. 
Voilà où j'en suis. 

l'évêque 

C'est tout cela? Pauvre femme! Ce n'est rien. 
(Sur un geste d'elle.) ' Eh! oui! Vous vous étonnez! Vous 

S vous admirez souffrir! Vous pensez que vous êtes en 
butte à la grande tentation? Que Satan vous a prise à 
part? Orgueilleuse! Pas si vite! Le docteiu* Morey 
vous a dit de mauvaises paroles! En quoi doivent-elles 
vous troubler? - Ce n'est qu'un jaloux. Presque à 

ïo plaisir vous Vous targuez d'une faute, chimérique! Il 
n'y a entre l'abbé Daniel et vous qu'un fantôme ... 
et c'est vous, c'est votre imagination d'Eve inqmète et 
jamais en repos qui l'avez créé, tiré du néant. 

LÀ DUCHESSE 

Pourquoi l'aurais-je fait? 

^ .- . i^'ivEQip . . , 

ip ^; Pour vous attribuer le mérite et le privil^e..d*cn être 
harcelée. Vous jouez à cache-cache avec le péché! , 

LA buCHESSE 

Enfin .' . .je nie puis' l'ester ainsi entre ces deux 
hommes qui occupentet, ravagent ma vie ! Il faut, sinon 
pour mon salut, du moins pour ma tranquillité, que je 
30 m'en débarrasse! Et je crois avoir trouvé le moyen. 
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l'êvêqxje 
Ah! Lequel? 

LÀ BUCHESSE 

Je n'espère plus que M. de Chaîlles ait encore im bien 
long temps à faire semblant de vivre. 

l'êvêque 
Qui sait? 

LA DUCHESSE 

Peu importe! J'ai donc fait vœu, le jour où je de- s 
viendrai libre, de me consacrer à Dieu, 

l'évêque 
La vie religieuse? 

LA DUCHESSE 

Monastique. Cloîtrée. 

l'êvêque 

Vous? Une duchesse! millionnaire? Que ferez- 
vous de vos biens? Vous les donnerez en dot au Sei- lo 
gneur? 

LA DUCHESSE 

Non. H est assez riche . • . Aux pauvres. 

l'êvAque 
C'est la même chose. 
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LA; 9Cr<«93&$6£ 

En mieux. Je m consc^rv^rai ri^ de qu>q i^iin^ise 

fortune,, je coupem mes dbeveux et j'entrerai, loin à^ 

villes, pauvre moi-mèsœ, consumée d'hjU0iilit$, avec 

Teffacement d'un ver de terre, dans l'ordre le plus dur 

5 et le plus rigoureux, le Carmel ou un autre. 

l'êvêque 
Je vous l'indiquerai. Vous serez rapidement abbesse. 

LÀ DUCHESSE 

Jamais! Non, simple sœur converse, infime domes- 
tique. Je veux, dans toute l'auréole du mot, n'être que 
« servante », laver le plancher, et, s'il y en a, garder les 
10 pourceaux. — Direz-vous encore que je suis ime orgueil- 
leuse? 

l'4v*que 
Magnifiquement. 

LA DUCHESSE 

Alors, quoi? Que faut-il faire? 

l'êvêque 
Moins de ;sèle. 

LA I^^CHRSSB 

15 Je devine? Vous ne me croyejs p^ sinc^e? 
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L'ÊviQtI& 

Sî. Du moins maintenant. Je suis persuadé qu'en 
èflFet si M. le duc de Chaîlles venait à mourir . . . au- 
jourd'hui, vous tiendriez votre promesse. 

LA DUCHESSE 

Toujours je la tiendrai. 

l'évêque 

Mais je pense aussi qu'il suffit peut-être que vous s 
ayez cette convoitise' ardente et immédiate du cloître 
pour que votre mari vive longtemps. . . . Et alors? 

LA duchesse 

Alors, cela voudra dire que Dieu n'aura pas voulu de 
moi. 

l'êvêque 

Et que vous ne voudrez plus de lui! Et que vous lo 
finirez par tomber dans les bras de M. Morey! Car 
vous avez beau vous en défendre, vous l'aimez! Vous 
l'aimez toujours, je ne m'y trompe pas. (A ce moment 
on frappe à la porte du fond. Il l'arrête du geste, comme elle 
allait parler. Il va à la porte qu'il entr'ouvre. Un domestique 15 
lui tend une carte. Il la prend, la lit. Au domestique.) Vous 
n'avez pas dit que j'étais avec quelqu'un? 

lE DOMESTIQUE 

Non, nibnseigneur. 
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l'ÉVÊQUE, au domestique 

Bien. Dans un instant. . (Le domestique sort et referme 
la porte. A la duchesse.) C'est l'abbé Daniel. . 

LA DUCHESSE, très troublée, se levant 
Il va venir? Ici? 

l'évêque 

Sans doute. (Elle fait un mouvement.) Mais ne vous 
S hâtez pas! . . . 

LA DUCHESSE 

Permettez-moi de me retirer. Je ne veux même pas 
m'exposer à le voir. 

l'évêque 

Vous craignez à ce point de vous trouver en face de 
lui? Même après ce que je vous ai dit? 

LA DUCHESSE 

lo Surtout après. 

l'ÊVÊQUE, ouvrant la porte à la cour, !•» plan 

En ce cas, passez par ici. Cette porte, au bout de la 

galerie, donne accès dans une tribune de la chapelle. 

^ J'a,urais encore à vous parler, madame, quand j'aurai 

. terminé avec l'abbé. Daniel. Je ne pense pa§ que ce 

15 soit long? Si vous m'y autorisez, j'irai vous chercher.. 
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LA DUCHESSE, faisant signe qu'elle consent, fait un pas 

JfeV6us attends. (Se ravisant.) Mais, que vais-je faire 
dans cette chapelle? 

l'évéque 
Vous prierez. 

LA DUCHESSE 

C'est qtie je prie bien mal! Je ne sais pas. 

l'évéque 
Mais personne ne sait. Moi non plus. 5 

LA duchesse 
Et puis, pour quoi? pour qui prier? 

l'évéque 
Les su jets ne manquent pas. Vous . . .votre mari! 

la duchesse 
Les vivants ne m'intéressent plus. 

l'évéque 
Alors, priez pour les morts. 

Elle sort. Il sonne. Le domestique paraît par la porte entr'ouverte. 
n lui fait signe, en lui montrant la carte qu'il a gardée à la main, 
qu'il peut introduire l'abbé Danid. L'abbé est introduit 
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SCENE IV 
L'ÊVÊQUE, L'ABBÉ DANIEL 

l'abbê 
Vous ne pensiez pas me voir si tôt, moi^^igBeur? 

l'êvéque 
Je vous attendais. 

l'abbê 

Ah! mais du moins, ce qui m'amène, Votre Grandeur 
ne peut pas le supposer! 

l'êvèqub 
5 Je le sais. 

l'abbê 
Vous le savez? 

l'êvêque 
J'ai vu M»* de Chailles. 

l'abbê 
Quand? 

l'évêque 
Aujourd'hui. 

iJabêAt 
10 Que vous a-t-elle dit, monseigneur? 
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l'évêque 
Ce qui s'est passé. 

l'abbe 

Mais ce qu'elle ignore? les choses dont mon frère a 
osé m'accuser? 

L^ÊVÊQUE 

Il lui en fait aussi le reproche. 

l'abbé 

Comme à moi! Et, vous a-t-elle dit . . . vous s 
m'excusez, monseigneur, de vous interroger ainsi? . . . 
Vous a-t-elle dit qu'elle éjtait inquiète? 

l'évêque 
Très émue, oui. 

l'abbé 
Troublée, même? 

l'évêque 
Persécutée. lo 

l'abbé 

. . . Depuis ce jour, n'est-ce pas, où elle avait dé- 
couvert notre effrayante fraternité. 

l'évêque 
Justement. 
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l'abbê 
. . . Et qu'elle avait peur d^éprouver alors pour quel- 
qu'un qui aurait dû lui rester sacré. . . . 

l'êvêque 
N'achevez pas! Elle m'a dit tout cela. 

l'abbé 

Oh! Et vous a-t-elle dit aussi, à la fin', que celui qui 
S avait été si chastement heureux de la guider, de la sou- 
tenir, partageait aujourd'hui sa terreur? 

l'évêque 
Non, cela, elle ne me l'a pas dit. 

l'abbé 

Je viens vous l'apprendre. Je suis perdu. Je ne veux 
pas rester prêtre. 

l'évêque 

10 Pourquoi? 

l'abbé 
Parce que je n'en suis plus digne. 

l'évêque 
Qu'est-ce qui vous le fait croire? 
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L^ASBÊ 

Toiut, le passé, le présent, Tensemble de flifes vices. 
Mon frère ne* s'est pas privé de remuer exprès, de sa 
main savante, cette boue endormie de ma jeunesse? Il 
m'a rendu service. En voulant me faire du mal, il m'a 
fait grand bieli! Grâce à lui, je me suis vu, td que 5 
j'étais, toujours corrompu, même après des années de 
limpidité. Quand ils évoquent le début de leur vie, 
{>resq^e tous les hommes se retrouvent meilleurs. . . . 
Moi, c'est le contraire. Si je me retourne vers mes 
vingt ans, ils ne m'inspirent que répulsion et je n'ai pas 10 
un souvenir capable de mouiller mes yeux. Voilà mon 
passé! 

l'évêqtje 

J'ai pourtant présentes et vivantes comme au pre- 
mier jour vos ardeurs idéales quand vous avez revêtu 
cet habit que vous parlez de rejeter! 15 

l'abbÊ, avec un geste évasîf et froid 
Quelles ardeurs? 

l'êvêque 
Vous avez pu les oublier? 

l'abbê 
Je ne peux plus les ressentir. 

l'êvêque 
Réveillez-les. 
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i'abbé 
Elles sont mortes. 

l'évêqot: 
Ce passé-là ne meurt pas. C'est le seul qui compte. 

l'abbê 

Mais non! j'étais bien plus coupable, Je me forçais, je 
n'avais pas la foi. 

l'êvêque 

S Ce n'est pas vrai! Vous l'aviez! Souvenez-vous? 
Quand je vous apprenais à lire les Évangiles? 

l'abbê 
Sous les grands arbres du séminaire. 

l'êvêque 

... Et que, le livre fermé, nous rêvions ensemble de 
Palestine, aux lueurs du couchant? ... Il me semble 
lo que j'y suis! 

l'abbê 
. . . Dans le miracle du soir! . . . 

l'êvêque 

... Et que nous crojâons entendre au fond du 
jardin, où poussait un triste olivier, traîner sur le sable 
un pan du manteau de Jésus? Vous aviez la foi! 
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l'abbê 
Peut-être! En ce temps-lâ ... 

l'êvêque 

... Et quand, à Rome, vous eûtes la jdîe de dire à 
mes côtés votre première messe dans les catacombes? 

l'abbé 
Un matin sublime d'automne! 

l'évêque 
Vos larmes coulaient sur l'hostie I S 

l'abbé 

L'autel était le sarcophage d'xme vierge de quinze ans, 
tombée au cirque sous Tibère ... je me souviens. ^ 

l'évêque 
Vous aviez la foi! 

l'abbé, ayant peine à retenir ses pleurs 
Oui ... je l'avais! je l'avais! 

l'évêque 
Ahl V0U5 Tavç^ çnçorç! ïp 
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l'abbé 

Je ne l'ai plus. Laissons là le passé. £n ce moment, 
je suis le plus misérable des hommes. Mon frère a Jeté 
sur moi le soupçon, il a suscité dans mon esprit. . . 

l'êvêque 
Dans votre esprit seulement? 

l'abbé 

S Non. . . . Aussi dans mon cœur, des pensées odieu- 
ses qui sont en train de me devenir presque chères! J'ai 
beau les chasser, vouloir les balayer, leur crier en dedans 
de moi-même et des entrailles de ma colère: <f Allez- 
vous-en! Partez! Mais partez donc!» toujours elles 

10 reviennent bourdonner dans ma tête, comme les mou- 
ches sur le fumier! 

l'évêque 
Ou 3ur les blancheurs! Elles se plaisent aux deux. 

l'abbé 

Je sens que cette âme de femme, à laquelle je m'étais 
dévoué avec une piété de combat, m'échappe, va 

15 m'être prise et que celui qui est sur le point de nous la 
dérober à Dieu et à moi, c'est mon frère! Si encore 
c'était un autre! J'en aurais autant de douleur, mais 
moins d'amertume. Car voilà ce qui est abject à dire et 
qu'il faut pourtant que j'avoue: l'idée que M"* de 

20 Chailles puisse appartenir à mon frère, non seulement 
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dans la faute, mais même dans le mariage, si tout à coup 
elle devenait libre? ... Ah! cette idée-là, cçtte idée 
me transperce et me tue . . . elle m'est intolérable! 

l'êvêque 

Pourquoi? H faudrait s'en réjouir. Votre frère est-il 
honnête homme? 5 

l'abbé 
Ssins doute! Conmie tout le nionde.. 

l'êvêqxje 
Aimç-t-il M°** de Chailles? 

l'abbé, avec effort 
Oui. 

l'évêque 
En est-il aimé? 

l'abbé, avec colère 

Oui. C'est possible. Cela m'est égal! Qu'ils ne 10 
soient pas imis! 

l'évêquç 
Ainsi, vous êtes jaloux? 

l'abbé 
Je le suis. 



ACTE m, SCÈNE IV 145 

l'êvêquê 



Pauvre enfant! 



l'abbé 



Mais pas comme vous poiirriez le penser. Dans mon 
attachement à cette créature d'élite, il n'entre, je vous 
le jure, aucun désir coupable. 

l'évêque 
5 Jusqu'à présent? 

l'abbé 

Non. Malgré les basses tentations que je réprouve, 
si j'aime trop quelque chose en elle, c'est son âme, fière 
et troublée, qui grandit et monte dans l'abattement. 
C'est elle seule, je vous le jure, que je réclame, que je 

10 voudrais au moins garder parce qu'elle est im peu mon 
œuvre, l'enfant de ma sévérité, de mon absolution, le 
trésor de sacrifice et de repentir que j'enrichissais! 
Moi seul, id-bas, je sais ce qu'elle vaut, j'en connais les 
secrets, les chutes, les relèvements, les beautés splen- 

15 dides et cachées, et je dis que personne ne la mérite! 
Donc, il ne la mérite pas. 

l'évêque 
Pourquoi? 

l'abbé 
Parce qu'il la perdra! 
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l'êvêque 
A moins qu'elle ne le convertisse! 

l'abbé 
Il sera le plus fort. 

l'êvêque 

Elle, la plus patiente. En attendant, vous, il faut 
rester prêtre. 

l'abbê 
Je n'ai plus l'esprit. Alors, à quoi bon la soutane? s 

l'êvêque 

Elle est votre seule sauvegarde. Si vous avez le mal- 
heur de la quitter, vous en serez inconsolable! Et puis, 
vous ne voyez pas clair en vous-même. Vous et votre 
pénitente, vous êtes les prisonniers, les forçats du 
scrupule! Il vous affole au point de vous avoir per- 10 
suadés que vous êtes coupables d'une faute impossible 
et que vous ne commettrez jamais. Je connais cela, 
j'y aï passé. Vous vous accusez des pires hontes et vous 
n'avez pas la plus légère faiblesse à vous reprocher. 

l'abbé 
Si. Moi, plus d'une! 15 

l'êvêque 

Allons donc! Vos deux consciences n'ont jamais été 
si belles qu'à la minute où vous m'étalez leur prétendue 
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indignité. Et à cette même place où vous me parlez de 
déserter TÊglise, M™* de Chailles, tantôt, se désolait 
de ne pouvoir entrer en religion? 

l'abbé, joyeux 

Vraiment? Elle vous Ta dit? Et vous Pavez en- 
5 couragée dans cette pensée future? 

l'êvêque 

Moi? De quel droit? 

l'abbé 

Quoi? Ne trouvez-vous pas que, pour ime âme tour- 
mentée d'inâni et lasse du siècle, la vie du cloître est la 
plus enviable? 

l'êvêque 

10 Oui. Mais le cloître n'est pas où sont les cellules et 
les grilles. 

l'abbé 
Où donc alors? 

l'êvêque 

Dans les prisons du sacrifice et sous les verrous du 
devoir. Le devoir de M°® de Chailles est de vivre la 
IS vie de la femme, de toute la fenune, et le vôtre la vie 
du prêtre, et rien de plus. 
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Soit. J'obéirai. Je resterai l'enfant soumis. Mais 
autrement! Ce facile habit ne me satisfait plus. Je 
veux porter alors l'âpre robe du moine, fuir le tumulte 
des dtés, m'ensevelir dans, la vallée fiméraire d'une 
trappe, et là, pleurer, lire Vlmiiatùm, m'enivrer de s 
néant, l'œil fixé sur le sablier, m'exténuer de prières en 
étreignant les tempes d'une tête de mort et, la bêche à 
la main, creuser ma tombe, à la sueur de mon front. 

l'évêqxje 
Égoïste! Voluptueux! 

l'abbê 
Vous ne le voulez pas? to 

l'évêque 
Non. 

l'abbé 
Vous ne m'en jugez pas digne? 

l'évêque 
Ce n'est pas votre devoir. 

l'abbé 

Alors . ^ . vous parte:^ dajos quelques jours pour 
l'Asie. . . Emmenez-moi? 15 



Vous? 
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l'évêque 

Ne me laissez pas seul! Arrachez-moi de mes tour- 
ments. Vous avez fondé là-bas une léproserie? Vous 
m'y attacherez! Je soignerai les lépreux! J'aimerai 
S leurs ulcères! 

l'êvêque 
Sybarite! Épicurien! 

L'ABJEfÊ 

Emmenez-moi! Ayez pitié? J'aurai tous les cou- 
rages. Conune vous, je me sens capable d'endurer le 
martyre, le supplice du confesseur! 

l'évêque 

10 Mais on ne martyrise plus, mon pauvre petit ! C'était 
bon dans le temps! 

l'abbé 

Ce temps peut revenir! Oh! par im jour de triom* 
f^haht solefl, vo^ jaillir de partout mon sang, sous le fil 
des couteaux! 

i/Év£0UE 
1^ Artiste! 
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l'abbê 
... En chantant le Magnificat! 

l'êvêque 
Musîden! Poète! 

l'abbé, fléchissant le genoux 
Emmenez-moi! 

l'ÊVÊQUE, avec décision 
Eh bien, oui! . . . Je vous prends. 

l'abbé 
Ah! Merci! Ah! 

l'évêque 
Mais à une condition? 

l'abbé 
Elle est acceptée! Tout! 

l'évêqxxe 

C'est qu'avant de partir, vous revenez M^ de 

Chailles. 

l'abbé 
C'est là ce que vous me demandez? zo 
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l'êvêque 
Je Texige. 

l'abbé 

Mais nous ne saurons plus nous parler . . . nous 
regarder. 

l'évêqxje 

Quoi que vous puissiez vous dire, ne prononceriez- 
5 vous que d'insignifiantes paroles, resteriez-vous muets 
Tun en face de Tautre . . . cette dernière entrevue est 
indispensable, nécessaire, pour dissiper à jamais Téqui- 
vcque où tous deux vous vous enfoncez. Vous venez 
me raconter qu'une vipère s'est glissée et lovée dans vos 
10 cœiu^, eh bien, il faut l'en faire sortir ou lui broyer la 
tête. Je ne veux pas, pour le repos de vos consciences, 
que vous emportiez chacun demain im souvenir trouble 
et douteux. 

l'abbé 
Moins néfaste qu'un bon! 

l'évêque 

15 Cent fois pire! Vous savez bien que les plaies où on 
laisse le fer qui a causé la blessure ne guérissent jamais? 
Il faut l'arracher, sinon elles se gangrènent! Vous allez 
revoir M™* de Chailles et il suffira — c'est moi qui 
vous le dis! — que vous vous retrouviez face à face pour 

20 qu'aussitôt le charme mauvais soit pour toujours rompu. 
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l'abbê 
Et si c'est le contraire qui se piodidt? 

l'êvêque 
Nous verrons bien. 

l'abbê 
Épaignez-moî cette preuve? Je ne suis pas sûr de 



l'évêqub 
Moi, je suis sûr de vous deux. Je vais la cheidier. 5 

n fait un pas 
l'abbê 
EUeestlà? 

LtvÊQXTE, désignant la porte par laquefle eDe est sortie. 
A la chapelle. 

l'abbê 
Sait-dle que je suis avec vous? 

L'tVÊQXTE 

OoL 

B hSt un nouveau pas 
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l'abbé 

Attendez? Pas encore? Au moins restez? Ne me 
quittez pas? Assîîstez à cet entretien? 

l'êvêque 
A quoi bon alors? 

l'abbé 
Vous serez à côté? Dans la pièce voisine? 

l'évêqxxe 
Non plus. Je sors. Je vais chez le duc de Chailles. 

l'abbé 
Chez Je duc? 

l'évêque 

Chez le duc. Il se meurt. Et elle n'en sait rien. 

n ouvre la porte qui conduit à la tribune de la chapelle et 
sort en la laissant ouverte. 
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L'ABBÉ, seul une seconde, puis L'ÉVÊQUE, LA DUCHESSE 

L'abbé reste seul, se tient, immobile, la tête dans sa main, les yeux 
fermés. L'évêque reparaît presque aussitôt, précédant la duchesse. 
Dès que celle-ci aperçoit l'abbé, elle a un tressaillement vite ré- 
primé et elle adresse à l'évêque impassible un regard de reproche. 
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L'ÊVÊQUEy à la duchesse 

Madame, M. l'abbé Daniel, qui va faire une longue 
absence ^ . . (La duchesse laisse échapper un imperceptible: 
Ahl) n'a pas voulu partir, sachant que vous étiez là, 
sans vous voir quelques instants. 

n la salue et sort. 

SCÈNE VI 

L'ABBÉ, LA DUCHESSE 

Us restent d'abord une minute, gênés, immobiles, silencieux. La 
duchesse fait un pas et rompt, la première, le silence. 

LA DUCHESSE 

Alors ce qu'a dit monseigneur ... est vrai? Vous 5 
partez? 

l'abbê 
Oui, madame. 

la duchesse 
Quand? 

l'abbé 
Le plus tôt possible. 

LA DUCHESSE 

Vous avez donc grande hâte? 10 
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l'abbé 
Très grande! 

LA DUCHESSE 

Où allez-vous? 

l'abbé 
En Asie, soigner les lépreux. 

LA DUCHESSE 

C'est beau. 

l'abbé 
S Très simple. 

LA DUCHESSE 

Je vous envie. Vous resterez longtemps là-bas? 

l'abbé 
Longtemps. (Un silence) 

LA DUCHESSE 

Me voilà, s'il est possible! encore plus désemparée! 
J'avais l'habitude de votre vigilance. Elle va bien me 
xo manquer. 

l'abbé 
Pas plus qu'à moi votre faiblesse, 
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A quoi pouvait-elle vous servir? 

l'abbé 

A me donner de la force. Notre plus sûre protection, 
c'est souvent la fragilité de ce que nous protégeons. 

LA DUCHESSE 

Vos conseils étaient toujours pour moi ime eflScace et 
suprême ressource. Et, quand je vais en avoir le plus s 
besoin, vous me les retirez! 

l'abbé 

Ils ne pouvaient plus vous être utiles et vous auriez 
cessé vous-même d'y recourir. 

LA DUCHESSE 

Pourquoi? Qu'en savez-vous? 

l'abbé 

Parce que les événements de ces derniers jours vous lo 
ont fait perdre votre confiance. 

LA -DUCHESSE 

En qui? En moi? En vous? 

l'abbé 

En tous les deux. Ne me regrettez pas, madame! Je 
ne puis plus vous guider. 
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LA DUCHESSE 

Alors, qui me guidera? 



l'abbé 



Un autre. 



LA DUCHESSE 

Un inconnu? J'aime mieux personne. 

l'abbé 
Mais, hier, c'était moi l'inconnu? 

LA DUCHESSE 

s Oui. Aussi c'est \m malheur que vous ayez cessé de 
l'être. 

l'abbé 

Ou. im. bonheur. Êçoutez-moi, madame? Écoutez^ 
jnoi avec une attention virginale, immatériellement, du 
meilleur et du plus angélique de vous-même, d'aussi 

xo Icân de moi que vous en êtes près, de toute l'énergie de 
votre être détaché du mal, tendu et braqué vers le bien. 
Oubliez que cette voix est ma voix méprisable et terres- 
tre, celle de mon corps, appliquez-vous loyalement à 
voidoir que ce soit ma voix spirituelle^ celle qui ne peut 

15 mentir, celle qu'anime, en ce moment, im soufSe ines- 
péré. 
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LA DUCHESSE 

Je VOUS écoute ainsi. 

l'abbé 

Dans notre vie étrange, il y a parfois des minutes in- 
attendues et décisives, souveraines sans que Ton puisse 
dire pourquoi! . . . On le sent, voilà tout! des minutes 
fulgurantes qui jettent sur nos destinées ime lueur s 
d'éclair, comme ces météores qui éclatent de loin en loin 
dans le ciel et dont nul ne sait ce que signifie leur pour- 
pre, si c'est im cataclysme ou ime apothéose? Eh bien, 
j'ai dans l'idée que, nous deux, nous nous trouvons à 
une de ces minutes-là! xo 

LA DUCHESSE 

Je le crois comme vous. 

l'abbê 

Il faut que ce soit ime apothéose! C'est pourquoi je 
voudrais. . . . Mon Dieu! . . . madame . . . com- 
ment vous dire cela? Où vais-je bien aller trouver . . . 
les mots choisis, les mots d'or pur, de diamant, les mots 15 
immaculés qui soient dignes de nous? Tout ce que vous 
êtes, tout ce que vous valez, je le sais et moi seul le sais. 
Vous avez ouvert, pour que j'y Use, le livre d'heures de 
vos pensées ... je ne suis pas inqmet de vous ni de 
votre avenir, mais je voudrais cependant, pour être 20 
pleinement rassuré, qu'avant que nous nous séparions, 
vous me disiez, vous m'afl5rmiez que vous êtes à cet 
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instant même en absolu repos, calme comme un lac. 
Au fur et à mesure que je suis là, que je vous parle, que 
je m'entraîne à vous entraîner vers la limiîère, je me 
sens de plus en plus dans cet état glorieux de grâce 

5 voulue et enfin conquise où Ton se domine, où Ton fran- 
chit les choses humaines, où l'on touche haletant aux 
sublimes glaciers que l'on croyait inaccessibles, car nous 
ignorons toujours la portée de nos élans et ne soupçon- 
nons pas les sommets que nous pouvons atteindre I Eh 

10 bien, dites-moi que vous aussi, au fur et à mesure que 
vous m'entendez, vous me comprenez, vous vous 
apaisez, dites-moi que nos deux âmes sont actuellement 
maîtresses totales de nous-mêmes, qu'elles ont chassé 
le troupeau des sens, qu'elles nous inondent, nous 

15 transfigurent, qu'il n'y a plus qu'elles de vivantes et que 
c'est la mienne qui vous verse à boire et la vôtre qui se 
désaltère? dites-le-moi? 

LA DUCHESSE 

Je vous le dis. 

l'abbé 
Je suis heureux. Je voudrais tant votre bonheur! 

LA DUCHESSE 

20 Merci. Mais vous allez partir et j'ai un conseil, le 
dernier, à vous demander. 

L^ABBÊ 

Parlez, 
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LA DUCHESSE 



II VOUS paraîtra peut-être implacable, inhumain, que, 
du vivant de ce demi-mort qu'est mon mari, j'envisage 
avec une aussi froide lucidité sa disparition, mais je dois 
tout prévoir. Le jour où je serai seule, que devrais-je 
faire] Où pensez-vous qu'est pour moi le bonheur? s 

l'abbé 
' C'est la vérité que vous exigez de moi? 

LA DUCHESSE 

Tout entière, 

l'abbé 
Votre bonheur ... est dans l'amour. 

LA DUCHESSE, avec explosion 

L'amour divin! le cloître! C'est bien cela! Je l'avais 
choisi! lo 

l'abbé 
Non, pas le cloître! pas le cloître! 

LA DUCHESSE 

Alors quoi? L'amour humain? 

l'abbé 
L'amour humain, qui n'est pas sans divinité. 
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LA DUCHES3B 

VoUs iné conseillez de me remariet? 

l'abbê 

Oui, madame, pour être mère. Les dix petits doigts 
d'un enfant, voilà la dizaine, les grains du rosaire que je 
recommande à vos lèvres. 

LA DUCHESSE 

5 Comment? . . . Hier, vous me défendiez d'aimer? 
Aujourd'hui vous me l'ordonnez presque? 

l'abbé 
Hier, ce n'était pas la même chose. 

LA DUCHESSE 

Que s'est-il donc passé depuis? Pourquoi avez-vous 
changé? 

l'abbé 

lo II n'y a rien de changé, madame! Seulement, je 
voyais mal en moi, et en vous. Maintenant j'ai com- 
pris que vous étiez un être de flamme et de tendresse, 
qu'il ne fallait pas à vos genoux le pavé d'une cellule ni 
de voile noir à votre front. J'ai compris que vous 

15 n'aviei jamais vécu, jamais aimé, que vous aviez droit 
à la vie, à son bouquet de joies. 
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LA DUCHESSE 

Dites à ses douleurs. Mais il faut donc à tout prix 
que je souffre? 

L^ABBÉ 

Certainement. Nous souffrons tous. Il n'y a pas de 
joies sans souffrances . . . mais il y a des souffrances 
sans joies. Dieu vous préserve de ces dernières! Moi, 5 
ce sont uniquement les premières que je veux pour vous. 

LA DUCHESSE 

Les souffrances de Tamour? 

l'abbé 

Oui! Et les autres aussi, toutes les souffrances! . . • 
à condition qu'elles fassent partie intégrale de la vie, 
qu'elles soient les épines de cette rose sacrée. Vous gé- 10 
mirez le lendemain! niais vous aurez au moins possédé 
les félicités de la veille. Vous aurez passé dans le feu! 
Vous pourrez dire: « Il m'a brûlée ». Vous ne serez pas 
une morte animée, im automate de vertu, sans larmes 
et sans passions. Voilà pourquoi je veux que vous 15 
soyez un jour, le plus tôt possible, la femme du seul 
homme qui a troublé votre esprit et touché votre cœur, 
de mon frère qui vous adore et auquel, fatalement, vo\is 
étiez destinée. 

LA DUCHESSE 

Oui. Mais quelle insistance vous y mettez! Avec 20 
quelle étrange ardeur vous me parlez de lui I 
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l'abbé 
Cela vous étonne? 

LA DUCHESSE 

Il n'est donc plus Tennemi, le tentateur, Tathée? 

l'abbé 
Il respectera vos croyances. 

LA DUCHESSE 

Et vous n'avez pour lui ni haine, ni envie? 

l'abbé 
S Ni jalousie. 

LA DUCHESSE 

Vous l'aimez? 

l'abbé 

Oui, je l'aime! Son bonheur futur, auquel il me plaît 

de vous associer, me remplirait de joie et il me serait 

plus tard ineffablement doux (H s'émeut en prononçant ces 

10 mots.) de penser que c'est à moi qu'il vous doit. . . • 

Voilà mon conseil. Le suivrez-vous? 

LA DUCHESSE 

Je le suivrai. Oui. . . . Vous m'avez troublée, rani- 
mée, ressusdtée! J'en suis stupéfaite, ravie I Et je voua 
. admire, car vous avez eu tous les courages. 
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l'abb£ 
Aucun. 

LA DUCHESSE 

Toutes les pitiés! Vous n'avez pas craint, dans le 
désir de le réhabiliter à mes yeux, de vous risquer à 
parler de Tamour, et en homme! comme si vous n'étiez 
pas prêtre! . . . Vous avez su trouver, avec quels purs 5 
accents! la force et le moyen de me le faire encore mieux 
comprendre, sentir, aimer! ... Oui, vous, Tétemel 
isolé, le captif dû célibat, du renoncemeat, des çtostes 
vœux, c'est vous qui m'avez poussé la porte des paradis 
terrestres . . . qui vous sont défendus! 10 

l'abbê 
Qui vous sont grands ouverts! 

LA DUCHESSE 

Et cela, vous l'avez fait avec une sublime simplicité. 
Je vous en remercie. 

l'abbé 
Je ne le mérite pas. 

LA DUCHESSE 

- Si. Je suis affranchie! Par vous! J'hais une 15 
folle. ... Je m'acharnais à me duper. D^[>uis que 
vous me parlez, une inconnue, ime femme XM>uyeUe« 
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altérée de joie, de lumière, d'espoir, m'envahit, me 
soulève toute. . . . Quelle révélation! £h bien, à pré- 
sent, je le crie et il faut que vous le sachiez! Jamais je 
n'ai cessé d'aimer votre frère. 

l'abbé 
S Ah! 

LA DUCHESSE 

Jamais! quand je croyais le détester, je l'aimais! 
Quand je me repentais . . . jusque sous votre absolu- 
tion! je l'aimais! D'ailleurs, vous aviez raison. Noir 
ou blanc, le voile n'est pas pour moi! Je n'en suis pas 
10 digne. Non! Je ne suis décidément pas une détachée 
des choses de ce monde. Je ne suis qu'une femme! rien 
que cela! tout cela! . . . une femme attachée à ses sens 
et à son cœur, et glorieuse de l'être! Mais . . . 
non! . . . ah! . . . qu'avez-vous fait? 

l'abbé 
IS Que voulez-vous dire? 

LA DUCHESSE 

Qu'à l'instant oii je vous suis à jamais reconnaissante 
de m'avoir restituée à moi-même, j'ai presque envie de 
vous le reprocher éternellement! Car vous m'avez 
lancée en plein espoir sans réfléchir qu'il ne pouvait se 
20 réaliser. Pendant que vous organisiez l'avenir, j'ou- 
bliais le présent. . . . Le réveil! l'amoiu:! Allons donc I 
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(Depuis un instant la porte du fond s'est ouverte. Mgr. Bolène et 
le docteur paraissent.) Je ne sais même plus si votre frère 
m'aime encore! , . . et je sais que le duc de Chailies vit 
toujours. 

L'abbé, qu'elle regardait, lui fait signe de la main tendue de se re- 
toiuner et de regarder vers la porte. Elle suit l'indication de son 
geste, voit l'évéque et le docteur, silencieux, graves. Elle a peur de 
deviner, devine ... Au moment où elle va ouvrir la bouche, 
l'évéque prend la parole. 



SCENE VII 

Les MtMES, L'ÉVÉQUE, LE DOCTEUR 

l'évéque 
Non, madame. Il ne vit plus. S 

LA DUCHESSE, après une exclamation étouffée et une minute de 
stupeur 

II est mort? (Signe affirmatif du docteur) Seul? Sans 
moi? 

l'évéque, montrant le docteur 
Nous avons reçu son dernier soupir. 

LA DUCHESSE 

Comment est-ce arrivé? Si brusquement? 
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LE DOCIEUS 

On VOUS dira. 

LA DUCHESSE 

A-t-U souffert? 

LE DOCTEUR 

Non. 

l'évêque 

Vous allez pouvoir maintenant, madame, mettre à 
S exécution votre projet. 

le docteur 
Quel projet? 

l'êvêque 
Entrer au couvent. 

LE docteur 

Vous! Non! Je vous supplie . . . réfléchissez en- 
core. 

LA duchesse 

10 J'ai réfléchi. Je voulais hier, en effet, mourir au 
monde un jour et me réfugier en Dieu. . . . Mais Dieu 
m'a fait comprendre aussitôt que mon seul avenir était 
de vivre ici-bas ma vie de femme. Je la vivrai donc. 
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LE DOCTEUR 
Ah! (D va vers elle.) 

LA DUCHESSE, lui imposant silence du geste 

Ne me dites rien. Je vous quitte. Je vais auprès du 
mort. 

l'évêque 
Je vous accompagne. 

LA duchesse, au docteur 
Et maintenant, dites adieu à votre frère. s 

Mouvement du docteur 

LE DOCTEUR 

Adieu? 

LA DUCHESSE a un moment d'hésitation comme si elle allait dire 
ce qu'a fait Tabbé. Ce dernier d'un regard, Tadjure de se taire 

Il part. 

l'ÊVÊQUE, approuvant 
Avec moi. 

l'abbé, ouvrant les bras à son frère 
Pour toujours. 
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LA DUCHESSE, au docteur 
Embrassez-le. Vous le devez. 

LE DOCTEUR, devinant le sacrifice de son frère 
Ohl 

Us s'embrassent 

RIDEAU 



NOTES 

The heavy figtiies refer to pages; the light figures to lines. 

5, 4. Connais pas, colloquial, "Don't know him." 

6, 6. On ne visite pas, "this establishment is not open to the 
pubUc." 

12. à moins de connaître un malade et que celui-ci consente à 
le recevoir, "imless he knows a patient and the latter consents to 
receive him." Que stands for à moins que as is usual in French when 
a conjimction is repeated. Compare page 41, line 12, quand vous 
serez cardinal . . , et que vous descendrez de carrosse. This practice 
is very generally overlooked by students and causes trouble especially 
in long sentences. 
12, 6. qu'on a l'air d'y tenir, "as one likes to make out." 
16. Ce sont des regrets en moins, allez! — Ou en plus. "Well 
so much the less to regret I" Or "so much the more." 

15, Q. Nonplus, "No, I do not do that either." Such expres- 
sions must be translated with great freedom according to the context. 

11. vous trouvez, "You really think so? " Cf. 52, 10, tu trouves f 

16, 7. n ne faut pas, "You must not." The stilted, impersonal 
"It is not necessary," does not translate II ne faut pas. Falloir cor- 
responds most closely to the English "must" or "have to." 

12. Pourquoi faire? "What for?" another of the many phrases 
a literal translation of which, as they occur constantly in the rapid 
dialogue of a play, is ruinous to the sense. 

17, 9. quand même, "even if." Quand, with or without même, 
used with the conditional, or occasionally the subjunctive, always 
means "even if." 

18, 6. impatiences. This common use of the plural of abstract 
nouns in French to indicate more than one case or sort of whatever 
the noun stands for is rarely found in English. The force of the 
pliu^l can scarcely be rendered here. Sometimes a clumsy phrase 

X7I 
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■och as ''an sorts Qf," ''of all kmds" will do duty for the Frendi 
expression. Other cases are: amvoUises, 43, 8; soUicUudes, 71, 10; 
courages^ I49f 1\ ^««. '^^ «- 

19, 6. TOUS TOUS y attendrez le moms, "Yon eipect it tlie least." 
Attendre means "to wait for/' more rardy, "expect," ^attendre à 
having regularly this meaning. 

10. EaTolIàmiqid80iifUrait,''T1iereîsanianwliowoi]]dsiifiFer." 

ai, 3. n ne Idbût pas tut, " Yoa should not have proved it to 
meso welL" 

5. n'en soyez pes trop Tain? Hie use of the question mark in 
modem French plays often seems strange to an En^ish speaking 
student. It is used to indicate a sort of su^iension which without 
being actually a question, appsoa/dtnes it by the inflection of the voice 
and the tone given in some measure to the thougjht. Compare 
page Ii7i line 8, where the Abbé says to the doctor "Poursuis? 
Achève?", "Goon! finish!" There are several other similar in- 
stances in the Dud. In fact Lavedan is particularly addicted to this 
peculiar punctuation. 

25. 13. n dit Yoknitiecs, "he likes to say." VoUmUers quite regu- 
larly coiresponds to the English verb "to like." 

37. 14. mi pays de promenade, "a country to go about in." 

28.9. fainunivaisetète,"Iampi^ieaded." 

29. 10. Moi-même, je n'en revenais pas. On se fait des 
mondes ... et pois, mie fois qn'on y est, "I could not get over 
my surprise. You get an exaggerated idea of a thing • • • and then 
when it œmes." 

13. et encore, "and even then." 

30, 7. None dimfttis, from the Vulgate. These wocds begin the 
hynm of Simeon after spring the child Jesus in the Temple. "Lord, 
now kttest thou thy servant dqiart accmding to thy word." 
Luke n, 29. 

32, 1. Je vous «mis Uea sftrnmpagnée^ "I would have been 
gjbd to armmpany you." 

36^9. qoi me comment e» aie is an ethical dative hardly to be 
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hardly gives the force. The words suggest at once the seven pêches 
mortels "deadly sins" of Catholic theology. 

39, 3. Le fait, "In the act." 

41, 10. violet • • . rouge, colors worn by bishops and cardinals 
respectively. 

13. Je vous attends cependant, "I will just wait for the time 
though." 

42, I. que, compare note to page 6, line 12. 

9. que ne, ^«^jwurquoi when followed by ne alone. 

45, 3. x^^^^*- ToAcfUM yap dSeX^wv, lit. "for hard wars (are 
those) of brothers." This phrase is quoted by Plutarch as from 
Euripides, Moralia, p. 480. Fragment 965 Nauch's Edition of the 
Fragments of Euripides. 

47, 13. Mouvement, "attitude," an unusual meaning. 

48, 14. Révolution, The French Revolution, begim in 1789. 

52, 10. tu trouves. Compare note page 15, 11. 

53, I. prend corps, "takes shape." 

61, 10. que, "without." 

13. ont beau. Avoir beau was originally an ironical expression. 
It is to be translated variously but always with the idea of doing a 
thing in vain. "They can file by all they please." 

62, 16. souffle, "when desire rages." 

63, 15. ton histoire de pêche est miraculeuse, "your fishing 
story is a miracle." A sarcastic reference to the biblical fishing 
miracle. Luke V, i-ii. Compare also, "I will make you fishers 
of men." Matthew IV, 19. 

64, 12. nous en viendrons aux mains, "it will come to a struggle." 
15. Et chaque fois que l'heure sonne, . . . Tout ici-bas nous 
dit adieu. These lines are quoted from Victor Hugo's poem, "Na- 
poleon II," the second part of which begins in this way.*'— 

Nod, Tavenir n'est à personnel 
Sire! l'avenir est à Dieul 
A chaque fois que l'heure sonne 
Tout ici-bas nous dit adieu. 

The quotation is not absolutely exact* 
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67, 17. Nos deux tristesses se tiennent, "we cling together in 
our sadness." 
69, 9. Arrive après ce qni ponrra, "Come what will afterwards." 

14. Je n'en sais rien, " I am not so sure." 

79, i'i6. Le cabinet de travail of the Abbé. The richly artistic 
room here described in detail reinforces the conception of the Abbe's 
character developed in the play. His passionately esthetic nature 
plays an important part in his relation to the Duchess and nearly 
leads him astray by bringing him to doubt his fitness for the severe 
duties of the priesthood. 

5. monstrances, "monstrances," receptacles used to expose to 
view the consecrated host or small relics. These monstrances were 
sometimes masterpieces of artistic workmanship. The use of the 
old word monstrance instead of the modem "ostensoir" is significant, 
suggesting as it does something old and rare. 

8. Comets de pharmacie du seizième, "sixteenth century phar- 
maceutical retorts," artistic, old fashioned, twisted vases used orig- 
inally as retorts. This meaning of cornet is obsolete. 

8. faience italienne, "faience," glazed earthenware usually deco- 
rated with colors. The name is taken from the city of Faenza in 
Italy, famous in the 15th century for the manufacture of this ware. 

9. Table Louis Xn, "Louis XII table." The style of the reign 
of Louis XII (1498-15 1 5), is the 15th century Gothic modified by 
the classic influences of the Renaissance. Some of the finest examples 
of wood-carving known, date from the 15th century. The early i6th 
century artists, about the time of Louis XII, wove into the general 
scheme of the Gothic the details of the Graeco-Roman or Renais- 
sance style. 

II. plan, "wing," division of the stage by means of scenery. 

II. au jardin, "to the left of the actor," an unusual and peculiar 
technical phrase. 

13. reliures du temps, "bindings of the same times." These 
old bindings referred to are often very interesting and beautiful. 

15. Fauteuil Henri H, "Henry II armchair." The reign of Henry 
II dates from 1547-1559. The cabinet makers of about this time 
produced works of great richness with decorations in the classic style. 
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8x, I. ce tantôt, "this afternoon," colloquial. 
3. de bonne amitié, "on good terms witli." 
7. Je n'y suis pas, "I am not at home." 

83, 12. approches du soir, the plural of approches is used in 
speaking of things of which the approach is indicated in various 
ways. Compare the note on abstract nouns for page 18, line 6. 

20. Voilà qu'aussitôt, "immediately." Voilà can scarcely be 
translated although its force is easily felt. 

84, 3. candeur, "naïve, childlike purity," "whiteness of soul." 
This is one of the numerous French words different in meaning from 
the allied or derived English word. Compare similarly, demander, 
prétendre, raisin, plaisant, rester, défiance, Journée, prune, labour, etc. 
Candeur is erroneously given as candor in French-English dictionaries. 

3. paille des crèches, " straw of mangers." Christmas tableaux 
representing the Nativity of Christ. 

5. odeur du buis vert des Rameaux, boxwood odor of Palm Sun- 
day, when in France branches of box are carried. 

88, 7. je n'aurais pas pu vous entendre ici, "I could not have 
heard you here." Avoid "to be able" in translating pouvoir. In 
attempting to be literal, students commonly and wrongly use "to 
be able," because the verb "can" is defective and we are not per- 
mitted to say, "I would have could." Compare many similar ex- 
amples found in the following pages of the Duel: j* ai pu, "I could 
have," j'aj dû, "I must haye," f aurais dû, "I ought to have," etc. 

91, 9. monsieur a raison, this gentleman is right. Monsieur (as 
well as Madame, Mademoiselle) is constantly brought into French 
conversation, where in translation it is best omitted. 

92, 9. comme, "something like." 

97, 2. cela m'en retirait, " that took it from me," me is 2ld. 
indirect object. 

4. Célimène, "coquette." Célimène is the heroine of Molière's 
great comedy le Misanthrope. She b a perfect type of a coquette, 
fascinating to her embittered lover Alceste even to the end where she 
stands convicted of faithlessness, but quite unrepentant. Molière's 
plays are so familiar that the names of his characters are frequently 
thus used in French to represent theu: qualities. 
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20. Voilà qu'aussitôt See note on page 83, line 26. 

98, 2. qu'éprouve mon mari, "which my husband feels." The 
subject of a relative clause with quCy when not a personal pronoun, 
is very apt to be inverted, usually to the discomfiture of the student. 

102, II. tous les mea culpa, "an ahnost imtranslatable phrase. 
The words "mea culpa," "mine the sin," are generally accompanied 
by the gesture of striking the breast. " Your very gestures of contri- 
tion as you strike your breast," etc. 

106, 4. rien à voir avec le reste, "nothing to do with the rest." 

109, 8. 11 y va de son salut étemel, "her eternal salvation is at 
stake." 

Ill, II. Ah! ça? "come now!" 

114, 5. Cela ne te fait donc rien? "It makes no difference to you 
then?" 

7. Mais, "why I" 

9. Après, "What of it?" 

115, II. mûr pour Notre-Dame, "ready for Notre-Dame," i. e. 
fit to preach in the great cathedral church in Paris. 

116. 9. au second plan • • • au premier, "to the back- 
ground ... to the foregroimd." 

117, 4. tu ne peux pas ne pas remarquer, "you cannot help no- 
ticing." 

17. vos deux pâleurs se trouvent face à face, "you look into each 
other's pale face." 

119. 10. hier encore, tiens! "Why even yesterday." 

120, 12. Tu la jetteras aux orties, lit., "you will throw it to the 
nettles," i. e., you will unfrock and break your vows. There is no 
English equivalent for this graphic idiom, which is particularly im- 
fortunate since it occurs at such an emotional crisis. 

125, 5. au premier, the first story above the ground floor, "on 
the second story." 

5. cour d'honneur, "court of honor," a large central court. 
French mansions are very generally built aroimd a large court. 

18. Voilà. Bien le respect, "That is all. By your leave" or 
" Very respectfully." The servant leaves with a respectful bow. 

127, 7. bien qu'il m'en coûtât, "although it cost me mudi." 



NOTES 177 

128, 21. A ce point? ''So much as that?" 

129, z. Le pliis beau n'est pas dit. "The worst is not told." 
15. à en être certaine, "to the point of certainty." 

141, 8. que, compare note on page 6, line 12. 

148, 5. Lnitation, the Imitaiion of Christy famous medieval work 
of mystic devotion ascribed to Saint Thomas à Kempis. 

149, II. dans le temps, "in the old days." 

150, 1. Magnificat, Latin hymn of or by the Virgui Mary begin- 
ning with this word. 

Z55> 9- Siio va bien me manquer, "I am gomg to miss it very 
much." 

158, 18. LiTre d'heures, "book of hours," "prayerbook," contain- 
ing the prayers of the Church, mass, etc. 

159» i3- maîtresses, feminine to agree with dtneSf "masters." 

161, 3. dizaine, "decade," referring to the ten small beads of the 
rosary between the large beads. 



